一条自我救赎的路途

第一篇《关于麻将的记忆碎片》本来是工作任务，记得似乎是在成都找家网吧写了个骨架，回京后顺了一遍给单位交差，并贴在西祠胡同的“北纬二十度”，还打印成长长的一卷向朋友炫耀。因为在我心中，的确是很得意的，这篇文章确立了“记忆碎片”这个名字，也确立了一种想起来就写、拎起来就说的文风。然后，俺在西祠胡同也开了一个讨论版，名曰“饭局通知”。那是一段意气风发的岁月，不管是新友还是故交，大家用各种各样的方式抖露自己那一身斑斓羽毛，相互掏着心窝子，寻找着驴味相投的知己。在这样的背景下，俺又写了毛片、打架、买碟、评书等记忆碎片。是什么让俺乐此不疲地写下去了呢？是的，是那种让你的写作变得像呼吸一样自然的状态。是的，是你经历过又被那些弟弟妹妹继续咀嚼的青春。是的，是你可以放心羞辱他也受得了他的羞辱的友情。是的，是你突然想扑到地上亲吻这片肮脏土地的感动。写作伊始，我就把它定位成网络写作。在线写作的功利心不在于出书或挣稿费，可能更在乎的是倾诉与倾听之间的互动，以及那些很具体的虚荣心的满足。至今仍清楚地记得，把一个帖子抡到版里，然后眼巴巴地看着，一有了新的跟贴，就急忙点开来看，嘿嘿傻乐半天。所幸俺是斑竹，这个身份是很占便宜的，只要是还交代过去的文字，大家一般都会捧场夸上几句。而另外一些普通身份的战士，尽管他们华章锦绣，却没有俺这样的待遇。网络世界的无限复制性，使几个碎片被广为传播。这些反馈折射入俺的耳朵，不是不得意的。记忆碎片系列对俺写作生涯的帮助是巨大的。通过码这些字儿，俺原本像猪头一样的脑子慢慢开了些窍，发现写东西嘛，并不是一件很累很苦的事儿，其实只要做到像呼吸一样自然。庶几可矣。像呼吸一样自然，自己写着就不会那么累。事实上俺经常在写完某一段后，会有那种很舒畅淋漓的感觉，就像武林高手进行内功修炼，走完了一个大、小周天。像呼吸一样自然，许多朋友看着也不累，这才奠定了俺将其汇编成书的信心。写作《关于电脑的记忆碎片》时，俺陷入了深深的怀疑人生之中。怀疑自己写的字，存在不存在真实的表达？怀疑自己所从事的职业，难道就这样不停地生产垃圾？怀疑每一天滑过的日子，是活在自己的生活里，还是活在别人的生活里？是活着，还是活掉？是活着，还是被活着？俺整天心如死灰，不可终日。人到中年，突然发现自己一脚踩空了，所拥有的一切都禁不起推敲。这种感觉实在是不爽。俺甚至不止一次地想到了自杀。但是，像我这样怯懦的男人，还是有办法调理好自己个儿的。因为，这些问题是人类共有的，凭什么就让俺一个人背着抗着不快活呢？慢慢的，就让自己平静下来，至少，维持正常的生活还挺富裕。这时候，里里外外的朋友撺掇把记忆碎片整理出书。翻看一个个旧贴，昔日情事历历在目，俺也有了些底气，相信自己生产的并不全是垃圾。接下来写的读书与泡妞，就开始有意无意向出书靠拢了。此前的几个碎片，俺是想挖掘一下我们这一代人那些共同的基因密码，以及歌唱一下我们的八十年代，但到了《关于读书的记忆碎片》（这是俺自我感觉最得意的一篇），便加入了一些个人的东西。既然每一个生命都是不可轻视的，那么，愈是个人的，就愈是大家的。读书碎片写完时，俺满怀疲惫地走在紫竹院公园的小桥流水旁，统计了一下自己那一个月的工作量，真的是很惊人的，还不包括近四万字的读书碎片。我这样一个男人，为什么能像个大牲口一样不辞劳苦呢？原来，俺一直是将记忆碎片的写作，当作一种休息，当作一种享受，当作一条自俺救赎的路途，当作一段过往岁月的结语。是该做个了断了。见招拆招2003年10月