狗袋（Doggie Bag）的故事

“我们的狗袋真的是给狗吃的。”意大利语老师伊莎贝拉告诉我们。“噢，原来如此。”课堂上我大笑不止，望着老师和同学们不解的表情，我给他们讲起在意大利吃饭的故事。几年前我们开车游历了意大利北部和法国南部。一天我们去到老早就预定好的佛罗伦萨的一个高级餐馆里吃饭。餐馆坐落在河边，四周是一个美丽的花园。长春藤爬在架子上，遮出一片荫凉，加上香气扑鼻的玫瑰，吸引了很多人在外面就餐。步入室内，典雅的设计，柔和的灯光，加上墙上的真迹艺术品，衬托出一个良好的就餐环境。穿着白色笔挺制服的男士服务生训练有素，关注每个细节，彬彬有礼又保持一分矜持和距离。餐桌上精美的餐具擦拭得闪亮，白色的台布浆洗得没有一丝褶皱。先是炸得香酥可口的鱿鱼(Calamarifritti)和拼盘(Antipastivari)作为开胃菜；然后是浸染了浓厚sauce的意大利粉。肚子垫底后，更容易品尝后面的鱼肉。与北美饮食习惯不同，鱼肉这道菜在意大利菜中叫SecondiPiatti(Secondcourses)，量不是很大；在北美则是主菜（maindish）。酒和菜一道一道地上来，味道非常不错。可是为了留点空间给后面的甜点，我请服务生把吃了一半的菜帮我打包。他有些吃惊也有些迟疑，把菜端到远处的柜台，我看他和经理耳语了几声。不过当时我也没有很在意。因为打包是我的习惯，每顿吃不了太多，但是一会儿就饿，尤其临睡前如果饿了没有吃的，连觉也睡不了。所以每次出外晚餐，总是打包回来点东西备用。甜点上来，我们慢慢品尝。在意大利吃饭是一件花时间的事情，家人朋友一起边吃边聊，慢慢享用。一顿晚餐吃两三个小时是很正常的。我们的甜品和餐后酒都完了，打包的东西还没有拿回来。我有些纳闷，问起服务生，他低声说，打包的饭盒在门口的柜台，你离开的时候我们会给你的。结了账走到门口，站在柜台的经理从柜台下面拿出一个纸袋偷偷地递给我们。我们虽感到有些诧异，不过就像对待旅途中其他许多的“不解之谜”一样，慢慢地把这件事抛在脑后。直到今天听伊莎贝拉讲起意大利的风俗习惯，才理解餐厅里服务生的举止行为。老师听完也大笑起来。她解释说，法国和意大利都是一个阶层分明的社会。通常人们习惯在盘子里留点食品而不是全部吃光，以示身份。而请服务生打包一个“狗袋”也不是没有，不过与北美不同，那里的狗袋食品真的是给狗吃的。像我们这样要求打包，与他们的习惯很不符。这就是为什么他们做得这么隐秘和在我们看起来着实有些奇怪。其他同学（大部分都是60岁左右）也感到新鲜有趣，强烈要求老师教我们合适的“打包术语”。于是老师给出了下列句子：Houncane.Possoavererestoinuncontenitore?（我有只狗，可以请你帮我把剩下的食品打包吗？）我开玩笑地问，他们一眼就能看出我们不是本地人，怎么能相信我们的旅馆房间里会有只狗呢？老师答曰，你这样说是让他们感到自在，尽管他们知道你说的不是真的。这不由得使我想起我们自己的风俗。在东北，外出吃饭或者到人家做客，盘子见底通常让主人很不自在。而在广东，打包几乎不用说，服务生就帮着弄好了。看来不同的风俗，反映了人们不同的心态。(霁泓)