啤酒飘香的地方

中国的青岛啤酒、五星啤酒都和欧洲有着很深的渊源，德国慕尼黑啤酒节是善饮者皆知的一大酒界盛事。我们见识过慕尼黑豪放的大啤酒园，也曾情不自禁地举起那装有一升啤酒的大杯子，德国是世界上啤酒产量最多的国家，而产量世界第二、人均消耗啤酒量占据世界第一位的却是毗邻德国的小国捷克，人均每天喝掉一升啤酒。根据考证，中国第一家啤酒厂——北京五星啤酒厂的创始人，从名字上看，很可能是捷克人。捷克有多少种啤酒，我们谁也说不清楚，在我们印象里，每个城市，甚至很多小镇，都有自己的啤酒。一些啤酒馆本身就是小型酿酒厂，出售自己独特口味的啤酒。有点像我们遍布城乡的白酒厂和白酒作坊。逛逛商店，顺手就能抄出十几个品牌，而每个品牌还有几种口味，且价格极其便宜。初来捷克的时候，一次朋友聚会，赶上我去帮助买酒，从来不懂酒的我很茫然，该买什么牌子呢？朋友答道：“任何一种都不会差！”在布拉格市中心一条僻静小巷里，有个最著名最古老的啤酒屋“UFLEKU”，一位来自瑞士的朋友的朋友把我们第一次引到这里，这个充满笑声和嬉闹的地方，使我们亲眼看到什么是“酒香不怕巷子深”。门楣上挂着一座古钟，进门处有一个“酒龙头”，是后来装饰的，但位置正是这个始建于1499年的小型酿造厂出酒的地方。据说，现在这里每天销售2000杯以上的啤酒。里面两进的院落，第一进小院周围，第二进大院周围，环绕的一层或两层房子，里面全部是营业的酒屋，每间酒屋都有它自己的名字和自己的历史。最大的酒屋能盛200人，最有名的是“学院屋”。两进院子是露天的啤酒园。豪华而古朴的装饰，身着老式军服的乐者，整个酒馆都保留着中世纪的氛围。夏天，我们更喜欢坐在能盛500人的大院里，参天的大树遮天蔽日，几盏老灯照亮笑闹的人群。侍者托着装有几大杯自酿的巴伐利亚（德国BAVARIA）口味的棕色啤酒的托盘穿梭于棕色的条桌条凳之间，快乐的客人们不用等待，就能从侍者手中马上拿到必点的啤酒，然后，侍者抽出一张白色纸条，在上面画几条竖道，表示送上了几杯，再加几杯的时候，就加几条道道，没有任何多余的标记。院落一角的小亭子里，通常有乐队演奏，伴着音乐，人们大声嬉笑，手舞足蹈，有的旅游团即兴合唱，有时能掀起多国游客的会歌；有的舞者激动得跳上桌子，尽兴之后，在一旁踱步的保安，会走过来微笑着拍拍那位上了桌人的肩膀，轻轻摇摇头。事实上，啤酒已经整体地溶入了捷克文化。歌曲在酒屋中唱着啤酒，国家引以为豪的标志是最有名的啤酒，城市和乡村那些角落里的酒馆几个世纪以来已经成为事实上的市政大厅。在历史上高压政权下，啤酒馆是人们仅有的几个能够秘密地交换看法的地方之一。持不同政见者经常相聚在这些由于浓密烟雾和桌上烟头痕迹而增强了密谋气氛的啤酒屋中。蓝领工人们在劳作了一天之后，通常来到这没有风吹日晒的地方，享受他们的美酒和那永恒的酒中谈资，足球、政治和女人。1989年重新私有化以后，新开的酒馆各具特色，老酒馆风采依然。北京的“豪夫门”啤酒坊，介绍该店的啤酒是根据“皮尔森”（德语PILSEN，捷克语PLZEN）技术制造的。新加坡“虎”牌啤酒，在广告中大肆宣传的也是“根据皮尔森技术”。皮尔森是捷克西南部的著名城市，最负盛名的“皮尔森”牌啤酒的产地，而“皮尔森”的概念，早不局限于一种著名的地方啤酒了，它已经成为一种淡色苦味啤酒的定义，当看到众多德国品牌啤酒中，标着“PLZEN”等字样的，就知道它拥有那苦后糜香，一旦习惯，便再也无法抗拒其魅力的“皮尔森”口味。广州花园酒店前面著名的酒吧“小山吧”里，我们看到卖得最贵的是翻译成“必胜”的皮尔森啤酒，广告词是“来自欧洲的最好的啤酒”。由于与德语区难解难分的历史，捷克及摩拉维亚每个城市一度都曾冠以德文名称，“皮尔森”如是，而风靡世界的美国“百威”（BUDWEISER）啤酒，就取自南捷克州首府捷克布捷约维采（CESKEBUDEJOVICE）的德文名称“百威”（BUDWEISER），口味亦是百威地区的“百威”啤酒口味（捷克文BUDVAR，英文BUDWEISER），柔和清淡。在美国“百威”出世之前，捷克的“百威”啤酒已经存在了上百年。处于孩子辈份的美国“百威”做足了国际市场，而由于商标权问题的争议，它以及其他美国啤酒至今无法卖到捷克来。但是，捷克市场对欧洲其他地方的啤酒却具有很大的包容性。幸焉？不幸焉？捷克啤酒桃李满天下，然而遍布世界的是派生品和混血儿。上个世纪90年代初，捷克皮尔森啤酒厂与中国合资在北京房山建立了“华尔森”啤酒厂，建立初始，产品就曾经在国际上获奖。我们认识一位酷爱饮酒，并对啤酒颇有见地的北京老兄，他说按他的口味，在他喝过的啤酒中，“华尔森”是最好的。可是，当年“华尔森”在北京市场上却没卖起来，只在使馆区的商店里能够看到。不知道捷克人是否想过，有着悠久历史的捷克传统口味啤酒，要想开拓文化背景迥然不同的市场，是抱着他们的深刻内涵不放，还是要学习美国人的效率至上？或许他们不是不想去做，但是，现在已经不是20世纪30年代，捷克“巴加”（BATA）皮鞋的大广告牌屹立于时髦的大上海十里洋场的时候了。(含蓄)