《黑衣裳》自序

这个集子里收集了《青衣》，关于青衣，我想所有的中国人都知道，它是京戏里的一个行当。但是，一个汉语很好的西方朋友问，"青衣"可不可以翻译成"黑色的衣裳"？青衣是多么迷人的女性，她怎么就变成了一件黑色的衣裳？可是你不能说这样的误解毫无意义，它是有价值的，它让我清晰地看到了经验的阻隔。在骨子里，人都是被阻隔的，都是自我的局限。我们不要说"文化差异"这样宏大的话题，随便举一个例子，你，和我，究竟能相知多少？我们面对这样一个庞大而又芜杂的世界，究竟又能知道多少？我不否认世界是一条河，然而，你也不能否认，我们每一个人其实都是一口独立的井。井水不犯河水，这不是东方哲学，不是东方式的世故，而是生命的局限，是存在的无奈和活着的疼痛。认知可以是共享的，经验可以是贯通的，但认知更可能是阻隔的，经验也可能是错位的。这就是我们的处境，也许还是我们恒久的处境。可是，正如我所喜爱的一位朋友在一本书里所说的那样："人的力量和光荣在于，他有好奇心，他能够意识到自身的限度，他乐于由世界的已知部分出发，去追究和探索广大的未知。"我活在这个世界上，这没有什么。但是，我和这个世界有关系，这就是我活着的理由。这个理由是这样的简单，已经简单到最为充分、最为饱满的程度。正因为阻隔，男人成了男人，女人成了女人，父母成了父母，儿女成了儿女。然而，谁都不会为此而绝望，相反，我们精力充沛地延续了生活：男人爱上了女人，女人爱上了男人，父母生下了儿女，儿女成长为父母。这不仅是一个世俗的场景，也是我们的力量，也是我们的荣光。不要说世界正在融合，人与人正在理解，不要这么说。在我们的愿望枯萎之后，我们的世界依然是一个"井水不犯河水"的无聊画面。我们需要的珍惜的，其实是我们的愿望，一颗好奇的心，还有伴随着愿望与好奇所分泌出来的爱。青衣已经登场，你可以了解她，你也可以不了解她，但她绝对不是一件黑色的衣裳。附：目录自序·男人还剩下什么·生活在天上·白夜·款款而行·手指与枪·与阿来生活二十二天·元旦之夜·怀念妹妹小青·阿木的婚事·睁大眼睛睡觉·青衣·唱西皮二黄的一朵·蛐蛐蛐蛐·地球上的王家庄·