故事二：初性不如初恋

人生有时是那样的孤单、那样的寂寞，即使不爱对方，在不讨厌的情况下，也想与他肌肤相亲，相拥相偎，不管过去也不管将来……菲菲24岁女上海音乐学院学生在我的记忆中，总是恋恋不忘“第一”这个词，只要静下心来，初恋的种种镜头就会在我心头一一演示。我的心灵是屏幕，我的头脑是放映机。至于我的初夜，我并不认为那是什么特别的事情。记得有一次在网上看到一种观点：女人对她的初夜将会终生难忘，甚至在她临终前都会闪现初夜情人的面容。然而我的故事却证明这观点是十分可笑的。我的初恋情人叫石磊，他是我的大学同学，不高不帅，脸上棱角分明。每逢周末学校举办舞会，他就成了舞会上的明星。他是我们学校文工团的首席小提琴手，还弹得一手好吉它。他是女生们心中的偶像，有时舞会完了，女生们还围绕着他让他演奏一支“梁祝”或“冥想曲”，我一般听一小会儿就走了。我找不到继续待下去的理由。对于女生们无数的暗示、约会、甚至是直接的表白他都表示了回绝。因为他当时已有女朋友，是高中时的同班同学，大学也考在了一起，只是不同系，常常是他的女友出面为他拒绝别人的邀请。有一次我晚上看书看到很晚，第二天早上迟到从后门溜进了教室，正好他独自一人坐在最末一排，我就坐在了他身边。我们轻声轻语地谈起了书籍，他说他爱好很多，不仅喜欢音乐也喜欢读书。在大学里上课，位子是可以乱坐的。他才华卓绝，一般男生都有点讨厌他，女生知道他有女友后往往也避而远之，而且他除了谈文学音乐外一般比较沉默，所以大家都不敢随随便便地跟他坐在一起。我们因为有共同语言，都喜欢文学音乐，常常就有意无意地坐在了一起。更坦白一点说，自初次同坐以后，我常常故意迟到，借机跟他坐在一起。有一天中午我就在教室里见他发酒疯，脸喝得通红，摔椅子推桌子，将身边的桌椅全部都推倒，没有人敢去劝他。我想不出我有什么理由去劝他，我猜他大概是失恋了。后来他告诉我，当一个男人真正喜欢一位女性时，是不会起任何亵渎这位女性的念头的。（在我成年的时候，我却听到男人们说，当你真正爱上一位你喜欢的女性时，你会强烈渴望全部占有这个女人。我不是男人，我不清楚男人真正的想法。）他告诉我这话时，是在一家私人餐馆里，他说他把他的女友当珍珠宝贝看待，碰也舍不得碰她一下，那个贱女孩却跟一个四年级的同系校友上了床，人家只是把她当泄欲的工具。我还从未谈过恋爱，不理解他说的一切，只是凭着女性的温柔，默默地忍耐他的倾述。他还写了一封三、四页长的信，让我读，问我这样劝他女友的方式是否妥当。我说既然她那样做了，就证明她不爱你了，你还有理由留恋她吗？他说你说得不对，完全不对。她还是爱我的，正因为她爱我才会跟别的男人上床。我说那我就真的不理解你们这俩个莫测高深的人了。我们喝了几杯啤酒，我尿憋得不行，妨碍了我的清晰思维，这家小餐馆又没有卫生间，最后我终于忍不住问他厕所在哪儿。解了内急后，我的思维清晰起来后，但还是不理解他们俩到底是怎么一回事。自从他初恋失恋后，他再也没有接受别人的邀请去别的学校参加舞会，就连本校的舞会也少参加了，只有练琴还坚持不辍。由于我自幼贫寒的家境和过分敏感的性情，从小到大都没有什么好朋友，直到遇上了他。由于两个人都寂寞，我们常常一起出去吃饭看电影，常常一起去上海音乐厅听音乐会。他家住在浦东，与浦西隔着一条黄浦江，他的父母增配了一间十平方米的小房间在浦西，他以读书和练琴需清静为由要下了这间房子。我的父母常常因为经济问题吵架，我就常常很晚归家，他们根本管不了我，也就不来管我。我常待在他的房间里谈童年少年谈天文地理谈文学音乐，常常一谈就到半夜。有时我们懒得说话，他练琴的时候我就看书。孤男寡女同处一室，无论发生怎样的事都是天经地义的，但是，偏偏我们是什么事都没有发生。他除了跟我接吻外，就是抚摸一下我的肩背。对于我们的精神之恋来说，这一切都不重要，当两个人无需语言也能心气相通时，性，还有什么重要呢？性，究竟在爱情中占据多大的比例？在寒冬里的一个晚上，我们在外面吃了简便的晚餐回来后，谈到了萨特与西蒙?波伏娃，他说他要象萨特一样找一个波伏娃似的女性结成终生伴侣，不禁欲但不结婚。他的奇思怪想只有我一个人能够理解，但他不可能找到另一个波伏娃。而我却在心里默默地订下了终身。那个夜晚我们谈得非常契合，谈得最多的还是音乐。在他的指导下，我的吉它水平突飞猛进，还能为他的小提琴伴奏。那时候已经是半夜一点了，外面已经没有公交车了。一想到要进入冰冷的暗夜，独自步行回到冰冷的家，我的心就冰冷得发抖。我说你让我住下吧，我不想回家。他无声地点点头，我追问：“要紧吗？”他说没关系，我说：“你母亲会突然来看你吗？”他说不会，这么晚了，怎么会？我又问：“你想不想要我留下？”他笑了：“随便你啦！”我犹豫了半小时，实在不想独自一人步行一小时回家，我也没钱坐出租车。我一件一件地由外到内脱了我的衣服，只剩下棉毛内衣。他看也不看我一眼，只顾自己摆弄着琴谱，我也不好意思瞧他脱衣服。我们俩钻进了他单人床的被窝，并排躺在一起没有拥抱，隔着薄薄的衣衫相互取暖。我的内心充满了像音乐一般圣洁的念头，我一点点都没有朝那个方面想过，况且我全然不知那是怎么回事。在这个孤独寒冷的世界上我只是需要艺术和温暖罢了，我不需要发泄，我想他也是。我们屏气敛息，不知下一步该怎么办。这时我听见了开门锁的响声，窗外的月光清冷地照着墙壁上挂着的两件乐器。我惊恐地望着那扇门，他把手指放在我的唇上。“吱”的一声，门开了，是他母亲。难道母亲与儿子是心有灵犀的？为什么她平时不来，偏偏今晚回来？他不敢起床，侧转了身想挡住睡在床里面的我。我闭上了眼睛等待着末日的宣判。只有十平方米的房间，我们这么大的俩个人无处循形。他的母亲见到这种情况竟失去了知识分子应有的矜持，破口大骂他的儿子：“给你房间单独住是要你勤奋向学、勤奋练琴的，你却来做这种苟且事。你们才多大，人不像人鬼不像鬼的，你是不是想气死我？”我的“男友”一个劲地辩解：“我做了什么了，我，我什么也没做。妈，小声点好不好。”他母亲只顾自己骂：“你倒晓得叫我小声点，你倒不晓得管好你自己。既然你管不好自己，你就给我回家去住，怪不得我心里不安怎么也睡不着觉，怕你出什么事来看你，你却做这见不得人的事。这女孩是谁？你做过对不住她的事了么？”我用被子蒙住了头，我希望我的耳朵聋掉，什么也听不见。他母亲的大声喝斥吵醒了隔壁几家人，邻居们以为小偷来了，都起来看是怎么回事。房门洞开，邻居们围在门前窃窃私语。这时我已是个哑巴，我不但希望我的耳朵聋掉，还希望我的眼睛也瞎掉，什么也别看见什么也别听见。他母亲总算清醒过来了，对邻居们说着抱歉：“对不起，对不起，没什么大事，不好意思，把你们给吵醒了，快回家睡觉吧！”他也如梦方醒，“砰”地一声关上了门，又把他母亲推出门外。我没有哭，神情呆滞地一件又一件地穿上了衣服。他像往常一样没有送我，我独自一人在冰冷的暗夜听着自己皮鞋清冷的“得，得”声，什么也没有想，什么也无法想，就这样走回了家。第二天我没有去学校，第三天第四天我仍没有去，我病了，得了那一年上海滩流行的甲型肝炎，在医院住了两个月。在这件事上，我从没有怪过他，我恨他的是在我受了如此大的委屈之后，他竟不来找我，不来安慰我，电话也没有一个，信也没有一封。个性倔犟的我，忍受着爱，痛苦与疾病的种种折磨，始终没有回头去找过他。其实，我的肝炎只一个半月就好了，就该回去上学了，但我借口这儿不舒服那儿不舒服，一直不回学校，拖满了两个月。按学校规定，连续两个月不来上学就要休学一年。我的父母没有闲钱供我多读一年大学，急得不得了，但任性的我不管这些，硬是在家待了一年，读了大量的书，写了大量发泄的文字。吉它是再也没有碰过。大学三年级生完了病，回到学校时，我仍然上三年级。这一年我们的大学搬到了新的校址，我们有了自己的宿舍。但是，我再也没有见到我的初恋情人，听说他转学了。自那晚以后，我再也没有碰过吉它，我迷恋上了跳舞，不仅在学校里跳，还跟同学到学校外的舞厅里去跳，还有了一个固定舞伴，他在银行里工作。我们把虹口、杨浦一带的舞厅都跳遍了。有一天晚上，他送我回宿舍时，在学校附近的弄堂里吻了我，我没有拒绝，但第二天我就抛弃了他，说我对跳舞失去了兴趣。学校的舞会上，新来的人代替了初恋情人拉小提琴，没有他在，我更能轻松自如地起舞，我成了舞林高手。在大学的最后一次舞会——毕业舞会上，我知道，经过了这个夜晚，所有的都不再回来，我所有的历史都将成为过去，包括对那个人的爱。我将踏入社会，我不再是学生，我就要走上一条新的道路，这条路通往哪里，我不知道。舞厅里响起了音乐：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……”我痴呆呆地站着，这是我与初恋情人看的电影《欢颜》的主题曲，这时有人向我伸出了手，我还没反应过来，就被那个人拥进了舞池，随他起舞。我没有看他，一心一意地体会着舞曲的节奏，配合着舞伴，他娴熟的舞步让我有些感激，是他，没有让我错过美丽大学的最后一晚。“难道你不认识我了？”对方突然问我，我吓了一跳，明显错了步子，他轻握我的手，停了一下，和谐了一下舞步，我匆匆扫了他一眼，一个清秀的瘦脸，有点想不起来，我迟疑一下。“真是人世沧桑，才两年的功夫你就这么快忘记了我？你那时生病我想来看你，却不知道你住在哪里，又不敢向班主任要你家的地址。”我还是摇头，我已经成功地做到了忘却我生病前三年的生活，是谁这么残忍，想把我带回去？我当然知道，他是那个在我和石磊初恋时默默暗恋着我的同班男孩，他曾经当着众人的面说他将来要给我倒洗脚水，那时的我当着同学们的面回绝了他：“给我倒洗脚水你也不配。”我放纵地大笑，他开玩笑说：“今夜我想给你倒洗脚水。”我笑着挣脱了他的手，退向门口，我想逃，他跟在我身后说：“你是不是过两天就离校了？”我本来马上就要开溜的，听到了这句话，我才想起问：“你应该在上一年就毕业了，怎么？”“我跟你一样留级了。”他狡猾地笑，我只好也笑，我笑着说：“我该走了。”他说：“最后的机会都不给我了？我只要这么一晚的舞。”说着他看我的眼睛，一直看到我的心里去。我有些尴尬：“你为什么会留级？”“我不是留级，我是转系，你毕业了我还没毕业”，他说：“我们永远都不会再见面了，不要说这些话了，好吗？”他不容我抗拒，粗暴地拖着我走向舞池，我只能随他重新起舞。跳舞的时候，他绅士地和我保持着一点距离。我能看到他镜片后面闪烁的眼睛，我知道他喜欢我，我不喜欢他也不讨厌他。我希望舞曲不要停，永远不要停，我拒绝去想明天会如何，我愿意这样的夜晚停留定格，我愿意一辈子随着音乐起舞。最后的舞曲仍是那首《一路平安》，已经听过无数遍了，但是从来没有像今天这样无奈。他更加依依不舍，步子僵硬起来，手却下意识地把我拉向了他。他有些忘情了，几乎想在大庭广众之下吻我，我轻轻地推了他一下，他恢复了绅士的样子，老实地带着我跳舞。这支曲子好像很长，也好像很短，等我们醒悟过来，场上所有的人正在向门口走去，我也想走，可是他拉住了我，急急地说：“曲子还没有结束，还有呢。”我仍是无言，顺从地随着他跳。我从来没有这么听话过，我甚至觉得都不是自己了。最后的音符击挎了他，他狠狠地攥住我的手，把我的手都捏痛了，然后猛地放开，向门口逃去，留下我呆呆地站在原地，然后无意识地被人流推动着，推向门口。最后的舞会结束了。有一天，屋外不知道什么时候下了一场雨，凉凉的，秋天一般的感觉，我没有回宿舍，坐在一棵柳树下看星星看月亮，想将来想过去，我希望这样的夜晚不要过去，我不想面对明天，不想面对今后无奈的人生，我想变成一座石像永远留在这里，我不想去毕业分配给我的工作单位——区政府，我不适合那儿，我情愿留在这个不世故的校园里。校园里空荡荡的，我苦笑着站起身，慢腾腾地回头，没想到他站在我的身边，我心意慌乱地问他：“你站在这儿多久了？”他答：“你坐多久，我就站多久了。”我不知道说什么好，只说：“我想回宿舍了。”他说：“这么晚了，你还回得去吗？”我依旧是惊慌：“回不去也得回去。”他说：“索性我们去喝点什么吧？”我迟疑了一下，随着他出了校门。我们在学校附近找了一家酒吧，一头钻进角落里的大块玻璃隔出的独立的小空间。我要了一瓶啤酒，他要了一杯我叫不出名的酒，红红黄黄的，我也懒得打听。他对这儿轻车熟路的，看上去经常来这儿。我问他：“你带过多少女伴来这儿？”他说：“有一些，不固定。”他告诉了我许多关于他的家庭的事，他的父母希望他读法律，但他喜欢艺术，自己做主转了系，他的父亲气得不准他回家。不过最近他父亲因公出国去了，他母亲因为极度思念他，让他周末从宿舍回家，为了补偿，比以前更多地给他钱。我迷迷糊糊地似听非听，他说全班都知道我和石磊的爱情故事，他问我们是否已经分手了，为什么一个转校，一个留级，别人生甲肝都没有留级，你的病是不是特别严重？我指了指胸口，是心病，我说你别问那么多了，我们今晚就是喝酒，用喝酒埋葬过去，迎接不可知的未来。最后我说我们去哪儿呢？我们就这样喝酒喝到天亮么？他说你宿舍是回不去了，还是送你回家吧。我想也是，他叫了辆出租车。我没有完全喝醉，神智还是清醒的，我发现我们上车后，他没有问我家的地址，他只是告诉了司机一个我不知道的地址，是市中心的一个地方。我含糊不清地问他上哪儿去，他说上他家去，我说这么晚了我哪儿也不去，我要回我自己的家。他说他家地方很大，有很多房间，他会把我当妹妹的，我们一人睡一间。我觉得自己有时很怯懦，有时又过分大胆。在内心混乱迷惘的时候，控制不住自己要犯错误。人生有时是那样的孤单、那样的寂寞，即使不爱对方，在不讨厌的情况下，也想与他肌肤相亲，相拥相偎，不管过去也不管将来。我知道他说把我当妹妹的话是痴人说梦。我从来不相信成年健康男女单独相处会坐怀不乱，除了我的初恋情人，这是我一辈子都牢牢记住他的原因之一。那是我的初夜，我的初夜没有给我喜欢的人，我把我的初夜给了喜欢我的人。为什么我要说给呢，因为那是我不爱的人。如果我爱他，他也爱我，我们就是相互索取，相互给予。如果我爱他，他不爱我，那就是他给我。那天晚上，我很痛，流了很多血，弄脏了三条毛巾毯。我感觉不到快乐，我只是觉得疼痛，前所未有的撕裂般的疼痛，我不知道人们怎么会从中得到乐趣的，我原来以为这是一件痛苦以后就会快乐的事，可是我错了，整晚整晚我只是觉得粗暴无礼的痛楚。他的身体不算强壮但毕竟年轻。我还记得他在爱抚我时说过的一句话：“你是非人间的女子。”那是后来很多异性对我说过的话，我不知道这是说我清纯还是骂我不性感。性对我来说，更多的是慰藉，我很少从性中体会到身体的乐趣，也许我不愿意体会，也许我丧失了体验的能力。我一夜未睡，他折腾得精疲力竭后睡到了另一个房间。他的家如他所说很大，有许多房间，我没去数过到底有多少间。他说他的母亲那晚值夜班，他说你真可怕，甚至不问我母亲是不是在家里。第二天早上天未亮，他来叫醒我，叫出租车把我送回了宿舍。我们在校门口如陌生人一样地分手，以后再未见过面。室友们忙着毕业的事，没人管我的事，也不想管我。带着一身伤痛和疲惫，我躺在了床铺上，至到这时，我才意识到，自己已经不是处女了。