16、

星期六我打电话请郭郭吃饭，郭郭说她下午要去看一个展览，问我要不要一起去，我说好啊，看完展览再吃饭。我们约了在官园见面一起坐车去。郭郭是个巨能说的女孩，精力旺盛，对一切事充满兴趣，我们见面不到半个小时，我便对她这两年的生活以及感情经历了如指掌。她问我是否经常看美术展览？我就跟她说我从小就对美术深怀兴趣，小学画的水墨熊猫得奖就别提了，上中学的时候跟一个美院的学生学素描，铅笔擦在粗糙白纸上的感觉让人愉快，一笔接一笔，连声音都十分悦耳。我不是个耐心的人，但画画的时候却心静如水，不厌其烦。那个美院的学生认为我画得不错，可也看不出什么不能埋没的才能，画了两年也就算了。后来唯一一次重拾这个乐趣，是和一个画画的男孩恋爱以后。我们曾经一起背了画箱去野外写生，我在他旁边支了个画框，有模有样地画着，引来不少过路的农民围观。从和那个男孩分手，我对美术的兴趣就只剩下看展览了。我的谈话能力完全因对手而定，有了郭郭自然是你一言我一语说得很是热闹，郭郭说到陈天，总的意思是觉得他不错，很有趣。我们拿着请柬，边走边聊，颇费了些周折才找到位于东单附近的XX胡同23号，可那儿怎么看都是个大杂院，不知道展览在何处，门口也没有任何指示。我们在门口犹豫的时候，只见几个长头发大胡子的人朝这边走来，我知道对了，只要跟着他们就行，果然，他们熟门熟路地进了院子，三拐两拐地来到一个门前，不用说了，门口还站着好几个跟他们类似的人，原来是个私人画展。进了门才发现这里别有洞天，房子倒是般般，但收拾得很有味道，花草门廊，错落有致，院子中间挂着七八个鸟笼，这些鸟笼可非同一般，上面长满了白色的胶皮奶嘴，密密麻麻，又是怪异又是好看。满院子的艺术青年和艺术中年就在这些奶嘴下面走来走去，交谈寒喧。如果你对现代艺术有点常识你肯定已经知道了，这些长奶嘴的鸟笼就是今天的展品之一。在这种场合，没有比干站着更惨的了，展览十分钟就看完了，剩下的时间大家就拼命和别人交谈，显出和所有人都很熟的样子。郭郭肯定是没有问题，跟谁都能聊，这些人中间我也认识几个，于是也加入了奶嘴下晒太阳的行列，跟着大家点头寒喧，接受名片。“阿波罗—赵。”我从名片上抬起头，看着眼前这个大脑袋的阿波罗，他除了脸盘子大，头发向外发射般地竖着这两点之外，看不出他和太阳神的关系。“那边那位是我夫人。”他指着远处一个披着黑色披肩的女子。“您夫人不会叫维纳斯吧。”“你们认识？”“还没这个荣幸。”阿波罗赵又递给我一张名片，上面写着“维纳斯—孙”——居然不幸言中。“你们一家把美、艺术、爱情全占了，我们怎么办啊？”我逗他。阿波罗赵腼腆地笑了：“没什么，没什么。”他这么坦然倒显得我小气了，爱眉这时进了院子。“爱眉，爱眉！”我招呼她，把她介绍给郭郭，两人马上聊了起来。爱眉的父母都是画画的，都画国画。爱眉出于对家里堆得到处都是的笔墨纸砚的反抗，除国画之外的所有美术门类都感兴趣。每次到这种场合我都会赞叹爱眉的社交才能，她跟谁都有的说，跟谁都说得来，而且全都轻松自如，我就僵硬多了，不是滔滔不绝，就是一言不发。“当然了，我是双子座。”爱眉说。“我明白你为什么不肯去乡下种菜了。”“嗯，我需要活人。”“活人，说得真恐怖，你不会吃他们吧。”爱眉好脾气地笑：“反正不交谈我绝对受不了。”郭郭是爱说话，爱眉是爱交谈，这两者之间有些差别。我们都认识的一个画家周良神气地带着个外国女人向我们走了过来，他面色黝黑，脑后有辫，说话大舌头，但颇有活动能力。“这是卡色琳，美国使馆文化处的。”我们都向那个瘦小的黄毛女人点头。“这是陶然，这是爱眉，她们是搞文学的，批评家。”“我可不是。”我一点亏都不肯吃。“今天有你的东西吗？”爱眉问。“有啊，你们还没看呢？靠墙那七八副都是我的作品。”我侧过头，墙边的确树着七八副大画，它们看起来全都一模一样，以致被我忽略了。“你画的是什么？它们看起来像是——葫芦。”我指着画布上的一个个连环的圆圈问。“你挺有艺术感觉的嘛。”“不敢当。”“——就是葫芦。”“果然。你为什么画这么多葫芦？”我用手画着圆圈。“这是我的新画风，葫芦代表中国哲学思想，体现了中国那种形而上的，飘的东西，是一种八卦，八卦风格。葫芦蕴涵了很深的哲学意义，它的弧形两个象征连在一起，这种连法代表的哲学，我们应该学习这种连法儿……”我很难告诉你周良到底说了什么，因为凭我的复述，这些话好像有了点逻辑关系，但是我敢保证，他说的时候绝对没有。周良的阐述被一场行为艺术打断了。大家把一满脸粗糙、年龄不清的男人围在中间，他下身**，软塌塌的生殖器上拴了一跟绳，绳子的另一端绑着一只小鸟，那可怜的小鸟肯定是受了惊吓，扑腾着翅膀上下左右飞窜，带着那裹着包皮的黑东西来回乱抖。“题目是：‘我的小鸟一去无影踪’。”爱眉在念一份介绍，“小鸟不是在那儿呢吗？”“没看见有人在边上拿了把剪子准备嘛？”郭郭提醒她。“噢，看见了。你说他是要剪线，还是剪**？剪线就无聊了，剪那玩意还有点意思。”“走吧，会让我对男人丧失兴趣的。”我拉爱眉。我和郭郭爱眉出门以后，周良还在后面喊：“再呆会儿吧，一会儿艺术家们要出去吃饭。”我们决定放弃和艺术家们一起吃饭的机会。“你说，你倒说说，你认识的画画的人多，是不是我有偏见？他连一句完整的话都说不利落——‘我们应该学习这种连法儿’！老天爷，这是什么话？！他有一次给我写过一张便签，说他晚上要去看话剧，知道是哪两个字吗？‘化剧’，‘化学’的‘化’，‘剧’字倒是写对了。有一些字是可以写错的，比如说‘兴高采烈’的‘采’，但是有一些字是不可能写错的，除非他是个白痴！你说他是不是个白痴？或者我有偏见，我有文化歧视。画画的人都这样吗？他们因为不会用语言和文字表达，所以才画画的？”我在吃饭的桌子对面朝爱眉挥舞着筷子。“是嘛？是嘛？他真的这么写的？”郭郭大叫。“肯定不能这么说，画家中有学识善表达的人大有人在，多了，比如惠斯勒，你爱的王尔德还抄袭他呢。”“我现在不像以前那么爱他了，他的俏皮话太多，真正谈得上观点的东西太少。不说他。”“当然像周良这样的人也不在少数。有一种说法——最无学识，最没文化的人是最有天赋的艺术家……”“比如卢梭。”郭郭说。“比如卢梭。”“可是你说他是卢梭吗？他是真的有才能只是表达不出来，还是根本就是个白痴？”我说。“这个有待时间的考验。”“我看他多半是个白痴。”郭郭肯定地说。“我小时候天天见的都是画画的人，后来我父母叫我学画，我死活不肯，因为很多人都像周良这样，我看不上，我喜欢用语言表达。不过后来我的确遇到过几个很有才能的人，但是他们什么也说不清。”“你认识许仙嘛？他就是这样的人！”“好吧，那我们再看看吧。”我表示同意，但仍坚持说，“幸好我没学画画，每天和说蠢话的人在一起我会发疯的。”“跟美术相比，你肯定更有语言才能。”我打出租送爱眉回家的时候，她说。“你敢说？”“你自己不知道？”“我不知道到什么地步能算‘才能’。我的金星怎么样？”“这得绘制星宫图，把你的九颗星星都放上去看它们的相位。”“这么复杂？什么时候你有空，等你头不疼的时候，我想知道！”“行。”——有爱眉这样的朋友能解决多少人生的难题啊！“要相信你的直觉，你有直觉能力。”爱眉下车的时候说。