77、

父亲的去世对陈天的影响非他人能够理解，他重新缩回他的小屋，思考他的创作。“你的书是写给谁看的？”在那以前，我曾经很正经地问他。“写给看书的人。”“对，当然是看书的人，但是是什么人？”“我不知道，也许是以后的人，还没出生的人。”“这也算是一种答案，至少说明你对自己有信心。”“其实我只是作我自己喜欢的事情罢了，我不是野心勃勃的小伙子了。你呢？你写给谁看？”“电视剧嘛，自然写给老百姓看，他们看不看其实我无所谓。”“你‘有所谓’的东西呢？”“写给自己，写给跟自己同类的人，其他的人随便。”“我知道你会这么想，很多年轻作家都这么想。”“你呢？你怎么想？”“我在美国的时候去华盛顿的国会图书馆，你知道那有多大？在那浩如烟海的图书中，你有必要再加上自己的一本吗？这一本有什么价值？有它独特的必要性吗？为了兴趣或者争名逐利写作我也理解，但这不是写作的终极目的。”“会有什么终极目的吗？人生又有什么终极目的？”“你搬出了虚无，一切问题就都不能谈论了。虚无可以颠覆一切，我们要谈论任何问题都必须预设一个对生命的肯定答案，否则就无法进行下去。”“OK，假设我们的生存是有意义的，有目的的，不是偶然，不是被迫，不是自然随机的选择，美和善的原则的确是宇宙的原则之一。写作是为了什么？”他笑了笑，以拍拍我的头代替了回答。是的，要谈论任何问题都必须预设一个对生命的肯定答案，这样我们寻求意义的活动才能得到肯定和赞赏。但是我给不了自己这个肯定的答案，我想知道在一个否定的答案下，我该如何生存下去？我在其中找到的欣喜之事就是寻求美感。这一切都跟意义无关，所有的爱情，激动，感动，慰藉，欣喜，仓惶，痛苦，都不是意义，只是感官的盛宴。我想要的就是这样的盛宴。我和徐晨也曾经为哪一种艺术更高超而争吵，也许我一直以平庸的态度爱着艺术，不过把它当成了逃避乏味人生的甘美草地。讲述和描绘可以使枯燥的生活显示出意义，我总是想拿起剪刀把那些岁月剪辑成一部精致的电影。如果有人兜售这样的人生，我想人们会倾其所有去购买。电视剧总是不能象电影一般精美，因为它象生活一样太过冗长，人们渴望日复一日的幸福，其实有了日复一日也就不再有幸福。我和陈天对我们的工作谈论不多，后来就更少。我们俩的共同之处更多是在情感取向上，而不在艺术见解上。陈天是个颇能自得其乐，享受生活的人。他对世俗生活有着一种我所不理解的浓厚兴趣。他非常贪玩，下棋，钓鱼，打麻将，玩电游，吃饭喝酒和女人**，对名利一向不怎么上心。骨子里当然是骄傲的，许多事不屑一作，许多人不屑一理，对一些必须为成功付出的代价表示不以为然。他的这种世俗风格十分中国化，跟徐晨夜夜笙歌的颓废完全不同。我和陈天相差二十岁，简直就是两个世界的人。四、五岁的时候，我妈开始教我背：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨青波。”到我可以自己选择书籍，我得说就没好好看过一本中国书。我所有的情感方式，价值判断，兴趣爱好都是西方式的，这“鹅鹅鹅”在我身体里到底占了多大部分，实在难说。我的西方式的，极端的疯狂，撞在了陈天软棉棉的，不着力的善意里，完全销解了。有一点倒是可以肯定，陈天不是我的吸血鬼，对我的奇谈怪论也不感兴趣。我说过，陈天的文字像吹一支幽远绵长的笛子，不急不燥，娓娓道来，平实自然，体贴入微，细是细到了极处，像是什么也没说，却已经说了很多。那笛子好是好，但终究是与我无关。唉，我们到底是以何种名义相爱的？真是一头雾水。