甲 费珂(1)

有一个细节我一直没告诉木头，那是真正在一瞬间打动我的。他侧过身去点烟，火机打着的那一瞬间，我在他那被火光照亮的脸上看到了落寞和疲惫，中年人才有的落寞和疲惫。我感觉自己的心动了一下，很突兀地动了一下。把头发剪掉的念头产生于一瞬间。我把脸对着镜子。我在我的对面看见了皱纹，就在眼睛的附近，明显的和不明显的。我皱了一下眉头，立刻又多出若干条来，它们在我脸上显得有些拥挤和触目心惊。它们是什么时候来的？镜中的那个人在可怕地老去，以一种不易觉察的速度。我闭上眼。我和木头曾经无数次站在镜子前，他的脸，我的脸，挨在一起，他的身体，我的身体，绞在一起。他喜欢对着镜子和镜中的那个我说话，对着镜子**，他说他喜欢做这样无情残酷的对比。他是矛盾的。他也是真实的。木头说，我喜欢你的年轻。他捧着我的脸，小心翼翼地就像是捧着一件珍贵而易碎的瓷器。他又爱又怜的样子让我又满足又感动。那一刻我对自己说，我一定要好好地待他。木头说，为什么在我年轻的时候没能遇到一个像你这样的人，为什么我的青春里没有“爱情”这两个字？他看着我，他在问我，更像是在问他自己。我吻了一下他微皱的眉头，说，我爱你的空白。是的，我爱木头的空白。