打开自闭的牢

谦虚点吧！我是世界上最愚蠢的人，我要用谦虚和好学来弥补这个缺陷。我的故事就是这句话的最好诠释。时光要追溯到十八年前，灯光下，母亲正在为我这个愚钝不开化的孩子辅导作文。所谓作文，不过是个看图说话，一年级学生入门的那种图画，几个小孩帮大爷大妈扫雪，最后高兴地在门前堆了一个可爱的大雪人。小小的我愣是看不明白，不知道那些人在做什么。也许你听来感觉有些夸张，我敢“对灯发誓”，确实如此。于是母亲只好一边为我讲解，一边“口述作文”。于是乎，我的作业完成了。不只语文如此，其他课程也都马马虎虎。我一直怀疑当时的我有些自闭，总是迷迷糊糊地生活在自己的世界里，不仅上课走神，而且胆小得厉害，记得一次上学迟到了，老师照例问，“为什么迟到啦？”淡淡的一句话却让我紧张得说不出话来。后来比我来得晚的同学都应对了各种各样的理由而回到了座位上，只有我——一个内向自卑的小女孩，干脆打定主意不说话，结果被老师罚站了两节课。其实，这本身倒也无可厚非，小时候笨点的孩子并不罕见。我只是一直不能理解面对这样一个傻傻笨笨，一点看不到前途的孩子，母亲何以能那么执拗地把我送到离家很远、教育质量最好的学校读书，并且风雨无阻地接送我上下学达六年之久。每每想起记忆深处那单薄瘦小的身影，都让我这个早已成年的人泪湿衣襟。母亲总是在我特别沮丧的时候，不厌其烦地为我讲丑小鸭的故事，教育我通过努力，将来就能成为有用、有价值的人；告诉我水滴石穿的道理……我就这样懵懵懂懂、只有感激、没有成绩地上到小学四年级。今天想起来，可能是量变达到一定程度的质变，也可能是老天为母亲所感动，为我的生命安排了一个契机。暑假到农村玩耍，我记下了二十几篇日记：农民伯伯的装束和劳动的场景、坐牛车的经历、黑狗妈妈和花狗妮妮的故事、农村雨后的景色……妈妈看到我随手写的纸片，很高兴，就给我买了一个当时很漂亮的塑料封皮的笔记本，让我工工整整地抄写在本上。当时，我读到了一则震撼我幼小心灵的格言——“谦虚点吧！我是世界上最愚蠢的人，我要用谦虚和好学来弥补这个缺陷。”我把它用心地写在了日记本的扉页上。开学后，我成了年级里的“日记明星”，我的日记本在全年级传阅、诵读。新来的老师为我批上了热情洋溢的评语，鼓励我继续努力……从此以后，支持我的，不仅有无私爱我的母亲，更重要的是，我混沌的内心有了一种力量。这种力量鞭策着我快马加鞭地前进。小学毕业时，我以全城区第一名的成绩考上了初中，后来顺利考上大学。人生如戏，谁又能想到，我这个迟到都说不出理由的孩子大学时参加校辩论赛，而被评为“逻辑思维优秀辩手”？生活真是妙不可言，大学毕业后，我还从事了需要大量与人接触的报社记者工作。回忆起来，孩子的思维世界是一个很单纯的世界，他渴望得到爱和承认。比之成人，他们仍是一个处于弱势的群体。对于我这样的笨孩子，母亲从来没有因为成绩不好而责难我，她告诉我，只要努力了，虽败犹荣。母亲也从不把自己的理想强加到孩子身上，她不仅因为自己的兢兢业业成为了学生眼中的好老师，而且一点不肯降低对自己的“高标准、严要求”。近五十岁的人了，还在学电脑、学上网，前些日子还说要学开车……如今，她成了我眼中童心未泯的老天真。有个人，一生不能忘记，母亲；有一种爱，一世难以回报，母爱；有几个字，一辈子受用，谦虚好学！我混沌的内心有了一种力量。这种力量鞭策着我快马加鞭地前进。