第二十一章：千年一叹(1)

上个世纪40年代，一位国统区的记者到延安采访**后，发现**有一个同其他领导人很不一样的地方。他说:**“并不是那种一谈政治报告，便将自己的趣味性灵加以贬斥的人物”。他的结论是:**“是最懂得中国历史的**的行动家”。读过**著述的人，常常会生出这样的感慨:现代历史如果没有把**铸造为革命家和政治领袖，除了写诗，他完全还可能是一位卓有创见的文人学者，是位一流的历史学家和文章家。他依然会在中国的文化史上留下独特的地位。诗人政治家的另一面，本来就是博览群书的读书人。在南来北往的考察途中，**总是携带着一个硕大而沉重的木头书箱。在西子湖畔、东湖之滨，在广州小岛、长沙蓉园，流传着许许多多**凝神读书的故事。在中南海菊香书屋里，至今还放在那里的一张特制木头大床，似乎诉说着**别具一格的生活状态。它的一半摆的是各种各样的书，它的另一半，才是主人睡觉的地方。一部浩瀚的二十四史，**是从头到尾读过的，并留下了大量的圈画和批注。他读过的一套二十四史，在上个世纪90年代被影印出版后，尽管售价达16万元之巨，竟在社会上供不应求，成为后世读书人的典藏精品。1997年，中国国家主席**访问美国的时候，还把它作为国礼，送给了哈佛大学。我们可以想象—**仿佛斜靠在床上，一旁的灯光勾勒出他身着睡衣，以手托书的剪影。近看，那不时变化的眼神，微微翘起的嘴角，传达着心湖深处泛起的波澜。窗外不时传来夏虫或寒风的鸣叫，春花或秋月的拂动。忽然，这个同天籁地气、上下古今对话的剪影活动起来，拿铅笔的右手，在书籍的天头地脚之间写了起来。**写的是什么呢？比如，1958年1月12日那天深夜，他在南宁住所写的是：“我今晚又读了一遍《离骚》，有所领会，心中喜悦。”比如，1969年6月3日那天深夜，他在武汉住所读《南史·陈庆之传》，写的是：“再读此传，为之神往。”周秦汉唐，宋元明清，五千年中国文明史演出的雄壮活剧，确实动人心魄，令人神往。星河耿耿，银汉迢迢。远逝的历史烽烟，早已化作了一个民族的记忆。千回百转，千淘万漉。在记忆的河流中，奔涌的应该是历史的兴衰，民族的悲欢，还有那经验和智慧泛起的不尽浪花。军事家**，是这些浪花最充实的拥有者。大诗人**，是这些浪花最执著的观赏者。革命家**，是这些浪花最勇敢的批判者。思想家**，是这些浪花最深刻的辨析者。到了晚年，**重又上溯到烟波浩淼、浪峰叠涌的历史河道里去游泳了。他的目光穿越遥远的时空，投向若近若远的千年烟尘，还有整个人类历史的风风雨雨。令人深思的是，进入他胸怀视野的，大都是志大才高而又命运多舛的悲剧性人物。首先是唐朝文宗时期一个叫刘（fn）的人。当时，宦官专权，朝中许多官员都不敢说话，而进士出身的小官刘，却四处宣传自己翦除宦官的主张。唐文宗举行“贤良方正”科考时，他写了洋洋五千言的对策，直斥朝政，说“宫闱将变，社稷将危”，并提出了一系列削弱宦官势力的办法。连考官都害怕了，不敢录取他。但被录取的人当中，有人上书唐文宗，宁愿把自己的官职让给刘，也不愿让国家失掉一个人才。唐文宗也是个怕宦官的人，竟没有采纳。最终，刘遭宦官迫害，屈死他乡。**读《旧唐书·刘传》时，特意在刘所写的对策开头处，批了三个字：“起特奇”。似乎言犹未尽，又写一诗—