第一章(1)

这天晚上孟菲确实喝得不少，但她没有醉。四个女人，消灭了整整一桶通化山葡萄酒，还有八只罐装青啤，不过不要紧，当她们从酒店撤离的时候，个个身姿袅娜，步态从容——只有女人加入的聚饮，想醉也不是容易的事！在路边道别时，有人兴犹未尽，提议接着去喝茶。孟菲并未附和，她说自己晚上喝茶就得彻夜失眠。于是，孟菲向钻进车内的三位女伴挥了一下手，就独自坐上了另一辆出租车。街头的灯光极富挑逗意味地竞相闪烁，像一幅幅制作粗陋的电脑动漫。动漫这个词孟菲并不喜欢，觉得它有些偷工减料，节省得简直不负责任。这正是现代都市人的做派吧！这个城市虽然不大，但它具有现代城市的所有功能，满足着人们从吃喝玩乐到饮食男女的一切需求。孟菲酒意迷蒙地想，城市的出现是人们**和感官的福祉，却也是人类的心灵和精神之痛。城市看上去是许多建筑的集合体，然而钢筋水泥的框架却泊不下人的心魂。**就像流动的风，在街头迷彩的光影下徘徊着；建筑物有多么高大，人们的**就有多么深重。所有的城市都是相似的。除了街道和人流，除了汽车和楼房，最为相似之处就是那些遍地林立的酒楼餐馆。无论个头大小，无论名声远近，更不受GDP或什么恩格尔系数的影响，几乎每一座城市的餐饮业都万古长青。其中奥秘何在？正是因为一场场酒宴可以在不同程度上满足着人类的基本欲求。毫无疑问，城市的人们需要吃饭，但是，当吃什么已经不成其为问题之后，在哪里吃以及与谁同吃，作为一道多解的谜题，就变得富有迷幻色彩而深入人心。在哪里吃的问题基本上有这样两种选择：在家或不在家。如果选择了前者，那么与谁共餐的问题也就无需再考虑，这当然会省些脑筋，但每日坐在同一张固定的餐桌旁，椅子总是那把椅子，头顶上的灯光也一成不变，面前晃动的那张脸熟悉得不能再熟悉了，日久天长，唇齿之间的唾液往往难以旺盛地分泌，舌头上的味蕾也会处于休眠状态。所以很多人明智地选择了后者，选择不在家，不在线。不在线是一种自由状态，不在此处不一定就在彼处。彼处是个集合概念，可以是彼一处，彼二处，彼三处……可以是海鲜楼，烧烤厅，拉面大排档……伴随着这些变幻莫测的地点而来的，将是更加多姿多彩的机缘或遭遇，你的共饮者可能是知交，密友；情人，仇人；多年的老相识，初遇的新面孔。正是这一切丰富着城市人丰富的生活，丰富着城市人贫乏的生活。有那么一段时间，孟菲经常不回家吃晚饭。也就是在那段时间里，她猛然发觉，像她一样不情愿回家吃饭的人竟是那么多。每天下午下班之前的一个小时，办公室里的电话铃声就会骤然密集起来，有的声音短促有力，有的声音绵长悠远。一部部电话像一只只负离子发生器，使处于缺氧状态的办公室一下子活跃异常；人们的脸上溢出喜悦，一颗颗零落无主的心开始笃定下来，并在想象中做着轻快的飘移，飘向一张张气氛浓烈的餐桌，当然，不是那种家里的餐桌。有关下班之前那段时间的心路历程，孟菲的好友红叶曾经谈过自己的感受。红叶说，如果每天下午五点的时候还未接到一个邀请的电话，她的心情就会变得非常失落。她就会想，完了，今天一天就这么过去了；她又想，如果就这样过去也好啊，问题是，从现在开始，到睡觉之前，这中间的一大段时光该怎么打发？孟菲不是那种交际很广的女人，也并不特别热衷于酒楼的饭菜。正如回家吃饭让她感觉不到什么乐趣一样，不回家吃饭，同样很难带给她什么真正的乐趣。有时是不错的地方不错的酒菜，却遇到很糟的人；有时是人还可以酒也说得过去，地方却选得乱七八糟或者不合时宜。也就是说，时间，地点，人物以及发生的事件等诸多要素里面，总会有那么一项或几项不对劲儿。渐渐地，孟菲就有些倦怠了，对于下班之后的宴请开始提不起精神。