引子

我离婚了。当我从法官手中接过那一纸离婚书的时候，心里的感觉真是复杂极了。从今往后再不用看丈夫的冷脸，再不用二个人背对背地睡觉，也不必非常心烦地琢磨他怎么还不跟我说话呢，也不必在女儿面前装和平，虚伪地对着丈夫笑……这一切的一切是多么的令人如释重负！可是不知为什么，看着一纸离婚书，我并不轻松，虽然以后不必再面对前夫，可是这种局面的代价是我必须一个人独立支撑起生活的重担，包括经济基础的、上层建筑的、心理的、生理的诸多方面的重担，我一个人能应付得来吗？又应该怎么应付？我的心里一片茫然。秋日的午后，刚才还阳光万里，忽然的就下起了雨，这雨下得没有前戏出乎意料，刹那间天地间变得白茫茫雾蒙蒙的一片，就像那一纸离婚书一样，真不是东西！雨帘中，朦胧里，我看着我的丈夫，不，应该是我的前夫一点点的消失，一点点的变小，直至再也看不见他的背影，我不知道为什么我非要这么残酷地看着他在我面前一点点消失？也不知道为什么我不马上转身离去？就当是相处了十四年的老朋友吧，他要走了，送他一程？当我终于转过身来，终于不再面对我前夫的时候，我发现，我的眼泪已经滂沱般流了出来，那泪，粘粘地流到嘴边，我用舌尖轻轻地舔起品尝，不是咸的，也不是甜的，是酸甜苦辣咸五味俱全。我仰起头，闭上双眼，心里一片怆然，要感谢上天在秋日的雨中为我开了这么别致的一个party？还是要责备上天怎么到现在才让我品尝这丰盈的五味坚果？我在雨中走了整整一个下午，从法院门口一直走到江边，又从江边走回单位。倒不是我想玩酷，实在是不知该去哪里，我不想说话，也不想见熟人，更不想回到单位的集体宿舍，不过，当夜幕降临的时候，虽然不愿意，但我必须回单位的集体宿舍了，因为女儿快放学了，还在等着我做饭呢。我擦干脸上的泪，竭力做出一副无事状，无力地向单位走去。推开集体宿舍的门，女儿已经回来了，看到我进来，她一脸焦急地看着我，想对她说句话，可是我的嗓子已经发不出声音，我一头栽倒在床上，只觉得天旋地转，再也没有力气起来。其实我没得什么大病，就是不大愿意说话，不太愿意出门，这也不能怪我，因为快到冬天了，天气冷了，北极熊都知道躲在洞里冬眠，何况有智慧的我呢？我常常穿着厚厚的黑色棉大衣，带着厚厚的白色毛线帽，还有黑色的软羊皮手套坐在暖气旁，这样既可以保暖，又可以看到窗外的景色，是个非常不错的角度。我喜欢看雪，但不喜欢看雪里行走的人，尤其不愿意看中年男人，虽然他们不是我的前夫，但他们和我前夫一样都是中年人，我一看到他们的脸，就觉得心里没底，尤其害怕他们转过头来看窗户里面的我，他们的脸，他们的神情，每一分每一秒都在变化发展着，让我无法预测下一步会发生什么，虽然过去我一直很自信，可是现在的我，已经失去了判断男人的能力，我可以一个上午都坐在窗前看过往的行人，但却连最基本的他们是好人还是坏人都说不出来了。如果是在从前，这样的我，一定令我非常恐怖，因为我很怕自己是个笨蛋，可是现在，我一点都不在乎，笨蛋还是非笨蛋都不是绝对的，笨蛋和非笨蛋之间常常是可以互相转化的，至于转化的条件么？秋日午后的雨了。