我喜欢无限的感觉(8)

回到房间，叶小歌还在大睡。她坐在叶小歌的办公桌前，看见玻璃板下压着几个明星的特写。她看见书架上摆着一摞相册，她轻手轻脚地拿下来。每一个相册都是不同的明星。她们惊艳得耀眼。从这些影集里，她看见他的过去。她把影集放回书架。她突然胃酸得厉害。她看过医书，怀孕的女人只有在四十五天后才有剧烈反应。她还差20天，怎么就这样恶心。她只想呕吐，可什么也吐不出来。万一？不是万一。可能性像夜晚会不会黑暗一样。从什么时刻起，她就开始这样心惊肉跳的生活。每一次火红的潮水流淌起来，她都狂喜狂奔狂飙。这种可喜而又可怜的欢笑像一串珍珠贯穿她的生活。每到日期不准，她就恐惧，这种恐惧几乎吞噬掉她。她变得莫名其妙地烦躁，她变得忧郁、思想狭窄。她离死亡只有一步。她浑身乏力，这回全完了，这一关闯不过去了。她急不可待地走出他的小院，她必须呼吸新鲜空气。这些影集里的空气让她窒息。她独自走在玉兰树林里。云彩淡漠得像人与人之间的眼神。今天温度回升。冬天里的春天。甬道两边，冒出茸毛般绿色的花边。树叶茂密的玉兰花溅下疏朗的阳光。绿阴里，散发着新生的翠鸟的呼吸。偶尔，阳光闪着宝石般的色泽，一缕缕洒在她的脸上。她突然看见叶小歌的祖父在远处打太极，他也看见了她，招手让她过去。她迎着晨光走向他。两人总是有似曾相识的感觉，好像他们在很久以前，曾经一起穿过一望无际的草地。他把她请到自己的客厅里，从壁柜里拿出一盒子发黄的照片。这些照片上的每个人，都已经化成灰烬。这些人都是他的亲友。她凝视着每一双眼睛，虽然他们在她出生前就已经离世，可她绝对在哪里见过他们。他说，“我不知道为什么最近总是怀旧，怀念年轻时的生死之交。见到你，就什么都想告诉你，你真的爱听一个老人的回忆吗？”她说，“我正在写《久经沧海》，写的是战国时代。我常常和楚王边对弈边探讨半壁河山。”“你？”他不禁笑了起来，“看不出你这么幽默。”“真的，我觉得我经历了人生最深的痛怆。"“是吗？你的痛怆能和这位将军比吗？"他指着一张照片，“他七十岁那年，被关押在囚室里，最后一夜，他几次痛哭失声，比两千年前江边自刎的将军还悲愤。"她对着照片感慨，“一个将军末路时，想做一个农民，为时已晚。一旦进入政坛，就不能全身而退。在政坛上耿直，无异自我埋下定时炸弹。你死我活的政治风云，不过是一场场人际报复。不会妥协，就是向空中发射死亡信号弹。如果不记得挡过谁的路，脑袋掉了，都不知怎么掉的。"他指着另一张照片，“这位将军肋骨都被打折。他在囚室里沉默了九百天，沉默到喉癌，一句话也说不出来，咽下了最后一口气。"她看着照片，一声哀叹，“为了让你知道人性不是什么人能随便用的字眼，你被架到老虎凳上，只要你再提，就在你绑着的腿下，再加一块砖。既然你动不动就谈天理，就把你的脸按在开水里，在满脸燎泡时，让你在镜子里照照下场。一旦丧失了人性，人性反而是罪行。活过来的人，从不爱旧事重提。即使当事人，都省略了历史。这段历史，谁也不能提。总是提起的人，会被人怀疑。这段历史，连罪人都忘记了，只有精神病院的病人，声讨自己。"他诧异地看着她，“你一个小姑娘，怎么对历史这么通达？"她说，“因为我的父亲是‘上官仪’。"他不可思议地看着她，听着她说，“他仅仅碰错一次酒杯，就上了一网打尽的黑名单。在月高风黑的深夜，被抄家逮捕，在轮番酷刑审问之后，他终于胡乱招认。如果饶过一死，他只有认罪。为了生存，这些忧忧患患的文人，在自己没有的罪证上按上手印，虔诚地签上自己的名字。这也是最后一次签字，因为罪证再也不能推翻。他和这些似曾相识的友人，这个不知名称的团伙，一同上了断头台。"他不敢确定她说的是历史，还是家史。她沉迷在这些照片里，对着照片自言自语，“在被斩首前，他对杀手说，我的一生对每个人都公平。杀手说，你公平，可世界并不公平。他想起陷害他的人，说，有些人脸上时时笑着，可他是恶人。杀手说，只可惜恶人都会掩饰，即使你死到临头，你又知道他是谁。"“你知道杀手是谁？"她摸着一张照片，痛惜地说，“当你面对着把你害成死囚的人，当你面对着曾经屠杀你的人，当你面对着你的杀父仇人，当你面对着血洗你全家的人，你听见上帝说，宽恕他们吧，因为他们不知道自己究竟干了什么。"他问，“告诉我，你的《久经沧海》写的什么？"“秦始皇。"他好奇地问，“怎么写他？"她说，“他的一生，写下两段历史。一个是统治了中国，一个是结束了百家争鸣。幸亏孔孟老庄都死在他的前面，不然那场焚书坑儒，这些旷世哲人，不是车裂就是酷刑后活埋。从此，他立下一条法律，谁不按他的思维，就灭门九族。"他激赏地问，“还写谁？"“司马迁。"他端起茶杯，“让我听听。"“他只是在上书上签了一个名，一夜之间，同党纷纷人头落地。屠夫握着一把刀，笑呵呵地走近他，熟练地割掉他的生殖器。历史耐心地重复自己，只是刑法变着花样。即使你再英明，在挂满刑具的审讯室里，你只是一个囚徒。即使你是天才，在皮笑肉不笑的杀手面前，你只是一个动物。一旦你的生杀大权被人夺去，你只是一个猎物。"他放下茶杯，“还写谁？"“李白。"“怎么写的？"“他走过了一个男人幻想而走不过去的路，一生壮游山川，随行的只有日月，无家无业，远离太多的引诱。假如他活在几百年后，同样是这片风景，他，同样是他，会是什么结局？他的天马的血型，先被换血。他的仙风道骨，再被移植。然后把他一脚踢倒在高力士的脚下，舔他的靴子。这些人管你李白是谁，先把你关到精神病院里。"他用沉重的皱纹端详着她，“每一句话代表一个人的灵魂。你是有灵魂的人。可是有灵魂的人，舌头就很危险。"“在这个疯狂拜金的时代，金钱成了惟一的上帝。"她看着照片，“在金钱与铡刀前，诗人失去了晚节，成了交际花，人类成了吉普赛民族。惟一躲着的字眼，就是尊严。即使喉管被结扎，只要甘心沉默，也不觉得痛苦。即使眼睛被摘除，只要甘心盲目，也不觉得黑暗。"他又端起茶杯，“你的舌头很危险，有些话说出就是祸。你哪里来的这些危险思维？"她笑着说，“因为我从上一个时代而来。”他笑了起来，“什么时代？”“那个时代，就像非洲部落，杀得尸横遍野。从远古时代，人只有一块石头，就互相格斗。从屠刀开始，一度杀死的人，比活着的还多。从枪炮开始，打破了国界的殴斗，人死得更飘逸。从核武器开始，地球成了试验场，人类随时可以同归于尽。据说，在这个地球上，有过一个人类。他们只存在了几千年，就再也不能相容，最后杀得人迹灭绝。”他放下茶杯，对她凝神思索了一会儿，“小歌娶了你，我一定让他把你锁在后院，你太容易出门惹祸。”他悄悄对她说，“好好在家相夫教子！”