约翰・罗斯金 论书籍与阅读

约翰·罗斯金（1819-1900），英国作家和美术评论家，他对社会的评论使他被视为道德领路人或预言家。据说其著作《留给这个后来者》（UntoThisLast）曾对甘地产生过影响。所有的书都可以分为二大类：一类是暂时性的，另一种是永久性的。两者的区别并不是品质上的好坏，而纯粹是类型的不同：坏书固然难以经久不衰，但有些坏书却世代相传；好书当然有千古流芳的，但也有些好书转眼即逝。我不想在这里谈论坏书，只想探讨一下为什么好书会有永久与暂时的差异。可以下这么一个定义：暂时性的好书就是那些想告诉别人，而又无法与之面谈，因而印刷出来的有用或有趣的谈论。这是些旅途见闻、幽默故事、围绕某个问题的辩论、对社会生活的真实报道、对世态炎凉的惆怅感慨等等，有些侃侃而谈，妙趣横生，有的告诉你一些必须知道的事务，有实用价值。这种书随着教育的普及而流传日广，大量出版，成为当代的特产。对于这些应时之作我们当然应该表示欢迎，从中获得各种益处。但是，如果我们把它们当作真正的杰作，那就反受其误了，因为严格地说，这些书根本不能算是创作，只是一些书简、新闻、资料或其他出色的印刷品。在当今的时代，朋友们的来信可慰悬望之情，但不一定值得保存起来；报纸则很适于饭后浏览，而不是精神上的主食；那些使你消除旅途疲劳，告诉你许多趣事，为你解决许多问题的文章，虽然集录成册能使你得益不浅，但却不能算是一部真正的著作，因而也不值得悉心研读。创作在本质上并不是一种可谈之言，而只适于书写，而且写下来是为了流传，而不是为了转述。可谈之事编印成书，只是因为作者无法一下子向成千上万的人讲述，只好把自己的话语复制下来，变成文字符号，传达给别人，要是大家都能同时听到他的谈话，他一定愿意讲述，而不必印到纸上。正如你无法和远方的朋友叙谈，只好以信为媒介，把你的声音传达给对方，要是能够面晤，你一定直接谈论而不用写信。但是创作的过程绝对不是为了把一些要说的话复制或传达出来，而是为了写出具有永恒性的好书。作者感受到一种强烈的**，要把一些至真、至善、至美的东西表达出来，他相信至今还没有一个人写过这样的作品，也认为除了自己再没有别人能孕育出这样的作品，命里注定要由自己来呕心沥血，形诸笔墨，这就会产生千古流传的杰作。他在写作时夜不成寐，食不甘味，直到头脑中的构思如阳光照耀下的景物那样清晰，直到那些真知灼见终于见诸笔端，才稍感心安，他觉得自己的生命正在这部书中重新诞生。如果可能的话，他会在墓碑上刻道："我的著作是我生命的精华，除此之外，我的一生和他人无异，只是在吃、喝、玩、睡，还有爱和恨。我的一生像蒸气那样虚无缥缈，只有这些书是真实和值得留恋的。"这些书是他毕生经验阅历和才智灵感交凝而成的结晶，是真实意义上的书。也许你觉得没有一本书是这样写成的吧?那么你是不是相信诚挚和博爱，是不是相信天禀聪疑的人同时具有这种品格呢?我想你不会作出否定的回答。当那些睿智之士怀着真诚和博爱来表现人生时，就会创造出艺术珍品和杰作。当然其中难免掺杂一些败笔或虚妄，但只要你能客观地分析，便能够识别出那些伟著佳作，那些具有永久价值的书。每一个时代都有一些伟人在写这些真正的书，诸如大学问家、大政治家、大思想家，因此有许多佳构杰作可供你选读。你也一定感到人生苦短，但不知你是否为自己短暂的一生作过规划，衡量过自己的阅读能力?你可知道如欲顾此就得失彼?你是否牢牢记住光阴一去不返，今天所失不能得之于明天?你难道愿意把可以与皇帝或皇后侃谈的时间浪费在与马夫的闲聊上?你难道愿意在智慧之门向你敞开，把许多博大精深的不朽之作呈现在你面前，任你享用之时，仍然醉心于功名利禄，纠缠于世俗纷争?在书的世界里，你可以任意驰骋。你可以结识许多伟大的人物，建立起高贵的友谊，在与这些伟人的交往中，你会进一步认识自己的思想格调，提高自己的道德修养，以你所崇拜的人物来衡量自己的行为，激励自己在社会生活中不断追求更高尚的目标。（陈安澜译）