华都大楼的影星秘闻(2)

“死人的话儿一传十、十传百，一说就要说到三十年代大名鼎鼎的严泳臣小老婆死在这里，六十年代又有一个名女人骆秀音也死在这里，总而言之，是越说越玄了。”连茵芸用淡淡的语气说:“那就只好让406再空关一阵。”厉言菁连忙将话头套上去:“连阿婆，我只听说骆秀音是个名演员，记得小时候还看过她演的电影，多美的一个女人啊，她为什么想不通，要自杀呢?那种年头，中国有哪一个名演员不受到冲击、不挨批斗呢。人家都熬过来了，她为什么想不通呢?”“她和别人不一样。”“怎么不一样？”“她心硬。”“心硬？”“是啰。你看嘛，中国历史上的文学作品中《西厢记》里的崔莺莺，为了爱情，就要不避淫奔之名。《牡丹亭》里的杜丽娘，为了追求柳梦海，不惜死而复生。《桃花扇》中的李香君，更显执著。至于怒沉百宝箱的杜十娘，性格刚烈得令一些现代人感到不可理解。她们哪一个的心不硬啊。骆秀音也同样啊。”连阿婆用深知内情的语气说着，把她的一只手伸过来，在厉言菁的手背上意味深长地摩挲了几下，以饱经沧桑、感叹万千的语气道:“漂亮的名女人，命苦啊!用自古以来的话说，红颜薄命啊。”听到连阿婆微颤的语气，厉言菁不由抬头望去，只见老人的眼眶里噙着泪，摸着厉言菁的手也在颤抖。“言菁，不瞒你说，”连阿婆从远处收回目光，透过泪眼，慈祥地瞅着厉言菁，动情地说，“你这副长相，有几份像她呢。也是小家碧玉，笑起来也是千娇百媚，人见人爱，可惜，她上了四十多岁，就没你这么漂亮了。”“连阿婆，我怎么能跟她相比啊!”“我只是说相貌，仅仅只是说相貌。真的，你看你啊，细皮嫩肉的，额头眼角上光滑得一丝儿皱纹也没有，又白皙又有光泽，真正一点不比她差的。她过了四十，就一下子瘦了、老了。”“那是怎么回事?不是听说，演员都很会化妆保养嘛！”“骆秀音啊，一是因为病，二是因为愁。”“是因病而愁?”“哪里，是愁比病更可怕、更骇人。”连阿婆长长地吁了口气，“言菁，跟你道一句知心的话儿，刚刚打倒四人帮，有人要写骆秀音的传记，后来还有骆秀音老家的人，也说要编什么地方志，需要传记材料。近几年来，又是讲发展旅游的需要，索要关于骆秀音的传奇。五花八门的，专门来采访我，要我说，尽情地说，我一句话也没有讲。”“为什么?”“是不愿讲，也不想讲。只想把一切尘封在记忆里。可你刚才极不理解她自杀的那一句话，一下子触动了我。你想么，像你这个年龄的人，多少还亲身经历过那个岁月，尚且都不理解、不知情。比你年轻的一代人，就更不会理解我们这个年龄的人了。我要讲、要说，至少要讲给你听。”厉言菁往连阿婆身边靠靠，柔声道:“连阿婆，我听着。回去以后，我还会记下来的。”在华都大楼顶层阳台上，夏日凉爽的清风吹拂中，连阿婆说起来了，哦，原来连阿婆本来就是骆秀音的好朋友，当年连阿婆作为一个文笔清丽的记者和享誉沪上的女作家，曾经采访过骆秀音。骆秀音的入住华都大楼，也和久住在这里的连阿婆有关系，特别是骆秀音生活的最后几年，由于同住在华都大楼，又都是独身女子，她们互相之间经常走动，生活上相互关心，政治上互通消息，工作上相互帮衬，经济上互有接济。尤其是骆秀音被关进牛棚的那些日子，她的女儿回到被封条封住的家门口，还是连茵芸，让骆菲菲住到自己家中来，供这个走投无路的大学生吃，还悄悄地提供机会让她和自己的情人见面，并给她零用钱。她们之间的关系不可谓不深，她们之间的友情不可谓不亲，她们是真正无话不谈的好朋友。骆秀音的厄运，是从她赴江西永安参加四清工作队开始的。现在想想真是可怜，骆秀音是欢欣鼓舞、踌躇满志地出发的。不是么，从一九五八年以来，每一次下厂、下乡、下基层，都是无条件地去接受工农兵的再教育，去改造世界观，因为他们都是旧社会过来的艺人，必须要通过劳动，长期地到基层去改造，去经受太阳的暴晒、狂雨的饱淋，在不怕苦、不怕脏的艰苦劳动当中，滚一身泥巴，沾一身油污，才能晒黑了皮肤炼红了心。每一次下去，她都觉得这是党对文艺工作者的悉心爱护，同时也是对每一个文艺工作者的考验。她也都是积极地下去经受这种考验的。去的次数多了，以至于她还专为劳动缝制了厚实的垫肩，用几层布缝制了袜子，这种垫肩和袜子，既能保护肩胛和脚上皮肤，又能起到防雨、御寒的作用，还很坚固、实用。她在劳动当中一使用，其他男女演员纷纷效仿，让家属学着做了穿，名演员的一举一动影响大，慢慢地传到社会上，一下子还声名远扬，连劳动保护部门也还专门组织生产、在全社会推广哩。而这一次去江西，是去当四清工作队队员，是去参加社会主义教育运动，是去农村里整那些腐化堕落了的四不清坏干部，在她看来，这是上了一级台阶，比以往光是下乡劳动锻炼，要光荣得多。她对连茵芸说，下去以后，一定要争当一个好队员，不能辜负了党对自己的信任和考验。