六 长歌当哭（１）

我把包袱埋在果树下我是在马厩里歌唱是在歌唱木床上病中的亲属我只为你歌唱你坐在拖鞋上像一只白羊默念拖着尾巴的另一只白羊你说你孤独就像很久以前长星照耀十三个州府的那种孤独你在夜里哭着像一只木头一样哭着像花色的土散着香气———《歌或哭》如果说１９８４年海子写出的两部长诗《传说》和《河流》带有模仿的痕迹，在诗艺上尚待成熟，那么他在１９８５年８月完成的又一部长诗《但是水，水》则明显具有自己的设计意识行为。《但是水，水》是海子对“大诗”的一种真正意义上的合成创作。巨大的空间构成，实验性写作思维，都是同时代众多的青年诗人难以企及的。正如日后燎原先生在评价这部长诗时所说：“《但是水，水》是一篇结构性的‘大诗’，虽然这个‘大诗’并不能说明它在‘大诗’意义上最后完成的效果，但它在结构意义上的‘大诗’属性在中国新诗史上却陆洲分水，一峰独出。在他之前的中国新诗史上，没人想到要把诗写成这么一个样子，在他之后到目前为止，仍然没有———或者因诗歌观念理解上的巨大差异而不屑为之，或者因文化准备和气质上的巨大差距而无法为之———仍然没有人这样去写。”“那么，《但是水，水》在生成缘起又是因为什么呢？海子一再地要把‘水/河流’与‘土/土地’这两种元素自然形态聚合在一起又是因为什么呢？”“从意象的象征意义上来分，我已在前边说过，水代表着作为海子生命背景的南方、故乡，代表着母亲、女性、爱、柔情，代表着海子生命与精神的彼在，也代表着以庄子、屈原为标志的水文化；而土地代表着海子现实的置身场景北方，代表着民间老人、男性、苦涩、严峻，代表着此在，也代表着以秦腔为标志的黄土文化。”以后的事实证明，海子的这部《但是水，水》是极其成功的。它至少改写了从前的观念写作，丰富了中国乡土文化的写作内容，它给中国的乡村带来了“福音书”，借着这样的大手笔的写意，“中国的乡村有福了”。这应该算是海子的创新。《但是水，水》是海子长诗创作成熟的大门槛，凭着自身设计的诗歌意识行为，海子在表达上超越了同时代诗人的写作行为。