生日忌日同天 《海子传》展现海子生命全景

诗人海子的生日和忌日均在今天。15年前的3月26日，诗人海子在山海关决绝而去。假如没有15年前的那场悲剧，今年海子应该刚刚四十。四十岁的海子还会在写他的诗吗？没有假如。

15年后江苏文艺出版社姗姗来迟地出版了一部《海子传》，第一次让人们看到海子短暂的生命全景。

《海子传》的作者是安庆师范学院美术系大二学生余徐刚。江苏文艺出版社编辑伍恒山老早就想请人做一个海子的传记，而最终让一个“生瓜蛋子”来写，算是大胆之举。伍恒山说：“以往对于海子诗歌的评价，已经把海子‘架’在那里了……”后来伍恒山在网上看到了一位大一学生的文字，这就是他锁定的余徐刚。

伍恒山是在看过全稿之后，才敢和余徐刚签订最后的出版合同的。“两种质朴——海子没有受到任何浸染的诗歌品质，和一个新写者没有受到任何浸染的白描写法，应该可以让读者不受干扰地看到一个质朴的海子。”作者余徐刚在接受记者采访时说：“一个学美术的，去写一位具有高强文化融合能力、思维特异的诗人，要不是出版社编辑的约稿和鼓励，我决不敢想。但我有一个优势，我和海子是老乡——对了，还有一个，他的作品让我仰视，我想看到他的世界——所以，我只有把自己看到的、感受到的、了解到的，全部记录下来，不做评论。”

余徐刚在去年5月怀揣一架相机，坐40分钟车第一次到了海子家。“我没有想到，他家是那样穷——尽管安徽有很多地方还不富裕。”海子的父母保存着儿子的一些遗物，他们想给儿子做一个小型博物馆，但是他们没有这样的能力，有些海子的书已经被虫蛀水浸。

在不断的了解、采访、追踪中，海子的轮廓清晰起来。“与海子‘改变了一个时代诗歌的概念’这样的成就相比，我还是最为他童年的生活所打动——苦不堪言。海子的妈妈告诉我，海子高考时，根本吃不饱饭。因为高考，他成为家里四兄弟中唯一能吃到煮白菜的孩子，弟弟们因此馋得不得了，妈妈却只能说，谁将来能有哥哥学习好，能像哥哥一样参加高考，也给他白菜吃，但就是这样，海子有的时候还只能吃个半饱，肚子剩下的空隙，只能用白开水来填补……”

余徐刚当然也到了北京，“我站在政法大学昌平校区的空场上，我能想象得出，海子要为父母兄弟的生活承担，要为自己的读书和创作承担，要为一个诗人的浪漫情怀承担，他在这里是多么孤独……”

余徐刚的书里写了海子的童年、海子在北大、海子在中国政法大学工作、海子的爱情、海子的为人处世、海子的死亡等九个章节。余徐刚说，除了对于一个伟岸诗人作品的崇拜，他最希望的是，今天的学生能从中看看海子的生活。(孙红)

一个诗人的受难与幸福

1989年3月26日，黄昏时分，山海关附近一段火车慢行道，当一列火车慢慢开过时，一个瘦削而疲惫的年轻人，突然走到那滚动的车轮中间。火车顿时把他轧成了两截。

现场留有一个书包，里面装着四只橘子，外加四本书：一本梭罗的《瓦尔登湖》，一本海雅达尔的《孤筏重洋》，一本《康拉德小说选》，一本《圣经》。

这显然是一次有预谋的生命的终结。只是，那列无辜的列车显然不知道，它碾过的，是那个时代最好的诗人之一；它酿成的，是那个时代最惨烈的诗歌悲剧。

车轮下躺着的人叫海子，一个25岁的年轻诗人。谁能想到，就在两个月前，他还写下了“面朝大海春暖花开”这样幸福的诗句，而今，他在离大海不远的地方永远告别了花开的春天。在他死后，他被授予2001年度《人民文学》诗歌奖。

人们从他的遗书中推测，自杀前的海子已经精神分裂了。可让人迷惑的是，从他自杀方式的选择和随身所带的物品看，他显然又十分清醒。

其实，海子早就预言了自己的死亡乃至死亡方式，在《弥赛亚》的《献诗》中，他这样发问：“我们在碾碎我们的车轮上镌刻了多少易朽的诗？”

所幸，在碾碎海子的车轮上镌刻的是不易朽的诗篇。死亡的车轮撕裂了他的生命，而车轮下他的诗篇，刹那爆发出殉道的光芒，让他成为当之无愧的诗歌烈士。

回过头来看，真不知诗歌之于海子，是幸，还是不幸。在《夜色》中，海子曾这样总结自己：“我有三次受难：流浪、爱情、生存；我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。”

据说，海子生命的最后几年，始终处于痛苦焦灼的状态，他希图靠诗歌解脱自己内心的苦痛，从而救赎自己的灵魂。他为此常常彻夜不眠，用身体的膏油换取那些精灵一般的诗篇，如杜鹃啼血一般。

最终，他疲惫地倒下了。但那一刻，他一定带着轻松的微笑。(石南)