六 和

由诗人唐晓渡、杨炼、芒克等人成立的“幸存者俱乐部”经过一年多的运行，在北京已有些名气，海子作为俱乐部的一员，定期大老远跑去，参加作品讨论会。有一次，大伙对他的几部长诗作了严厉批评，他辩驳不了众舌，只好抱着他的诗稿痛苦地回到昌平。海子是个小字辈，没有多少人会接受他。那些所谓的诗人甚至可以随便嘲笑他，也是在这次会上，他自己写的一个叠声（接连不断地重复诗句，可以唱出来———形同唱诗班那样歌唱）诗歌被那些人狠狠奚落了几番，里面有句诗“蒙古人骑着高头大马飞过天空”，一个圈内诗评家借着此句讽刺道：“我不知道你到底在搞什么，只晓得你一直在说‘蒙古人骑着高头大马飞过天空’。”引起哄堂大笑。海子被弄得狼狈不堪，他抱着他的命根子失魂落魄了好几天。９月底，海子的《太阳·弑》进入了收尾期。燎原先生在《扑向太阳之豹》一书中介绍了此诗篇的基本情节。“以暴君统治保持自己王位的巴比仑国王因为惟一的王子自小失踪，所以在其垂暮之年决定以在全国举行一次诗歌大赛的方式，选拔自己王位的继承者。这是巴比仑国历史上历任国王中少有的慷慨，也是少有的残忍之举。因为王位只有一个，而所有的竞争失败者都无一例外地被处死，这也就意味着这个唯一的王位必然以无数参赛诗人的人头为代价。”“大赛开始若干时日以来，一批批竞选失败的诗人：钺形无名人、小瞎子、稻草人、流浪汉、纵火犯、酒鬼……在国会元老充当裁判官端坐其上，两侧盔甲兵士布列，类似宗教**会气氛的主席台上，一个个先后被五花大绑地押送而过，前往刑场处死。继而就剩下了来自西边沙漠草原之国，怀有秘密使命的猛兽、青草、吉卜赛，以及前来寻找妻子的剑（宝剑）这样四位青年诗人。”“剑与这三位青年是患难兄弟。他的妻子红实际上是巴比仑国王的公主，当年在沙漠草原之国时，吉卜赛爱上了红，而红却爱上了剑，并且结婚。此后红鬼使神差地离开剑，来到巴比仑国，并且神经错乱。”“而现今这个在位的巴比仑国王，当年又是由魔王、天王（他在另一个时间另一个地点名叫洪秀全）、血王、乞丐王、霸王（在另一个地点名叫项羽）、闯王（他在另一个时间另一个地点叫李自成）和无名国王等十三位行帮霸主结拜的‘十三反王’中的老八。当年的十三反王天不怕，地不怕，以十数年间‘刀尖上舔血’的日子，推翻了一个有几千年历史的老王朝，从此夺得天下，并推荐老八为其新的王朝———巴比仑国国王。”“登上国王王座的这位老八，又是一个怀有宇宙大国之梦的充满野心的诗人政治家。为了扬名万世，他不顾十二兄弟和天下百姓的劝告而横征暴敛，决意要修造一座巨大无比的太阳神神庙。神庙终于修成，而百姓们也死了将近一半。于是，曾是其把兄弟的十二反王重新起来造反，但不幸全部被获处死，只有最小的第十三反王在众兄弟的掩护中皮肉不伤地安全逃脱，在西边建立了一个新的沙漠草原王国，在逃离之前，他偷走了巴比伦王的婴儿———剑。”“第十三反王不但是众反王中最年青最勇敢的一个，还是世纪交替之际最伟大的诗人。青草、剑等四位青年乃至包括公主红都是受他的影响熏陶而成为诗人的。青草等三位青年此番来巴比仑的一个秘密使命，就是受他的指派杀死巴比仑王以复宿仇的。”“……只剩下了来自外邦的这四位青年诗人开始残酷的诗歌/王位角逐。猛兽因不忍兄弟间的互相残杀首先用火枪自杀。接着是青草失败毙命。当作为最后的胜利者吉卜赛上场时，他的精神已几近被摧毁。现在，他离实现自己的使命只有一步之遥。当裁判官大祭司宣布了他继承王位的资格，他从国王手中接过象征王位的剑后，立时毫不犹豫地将它刺入巴比仑国王。”“然而，吉卜赛刺死的却是他当年深爱过的红！精神错乱的红由于意识被操纵而装扮成巴比仑王，而老谋深算的巴比仑王则装扮成了大祭司。中了狡计的吉卜赛愧愤难当执剑自裁。”“红在临死前神志恢复，认出了装扮大祭司的国王，并让其找来剑作最后的告别。而本是前来寻妻的宝剑此时无可回避地跻身于这场血腥残杀之末最终的复仇。”“两个最关键的人物终于直面相对。此时已没有诗歌而只有复仇。嘈杂模糊的舞台使两人的对话如在山腹中只能听见片言只语。剑向老迈狡诈的国王怒而兴师问罪：你杀了我两个儿童般纯洁的兄弟，又杀了我的妻子，我现在就要拧断你的脖子去喂狗……”“但年青、锐利、血气方刚的剑根本不会想到，整个事态都是完全按着国王的设计进行的。此时已喝下毒药，只有一个时辰可活的国王临终道出了事情的真相：红是我的女儿，你是我的儿子。你自小失踪，红长大后就出门寻找哥哥，没想到遇见了你，爱上了你，与你结了婚。后来有人告诉了她，她就离开你回到家乡，从此就发了疯……我只想把王位传给你，如果我不杀死他们……我干了一切为你可干的事，给你留下这铁打的江山和黄金的土地……这最终的真相同时将剑置于罪恶的境地，也使剑意识到他与国王两人生命的肮脏：黑暗的今夜是你我的日子，明天的巴比仑河上又将涌起朝霞的大浪。我的兄弟和爱人又会复活在他们之间。在曙光中，只有肮脏的你我不会复活。”“接着，已经成为王子的剑斥退廷臣走出王宫，在开满野花的道路上一阵狂奔之后拔剑自刎。……”这便是《太阳·弑》情节的概括。这部诗篇也是海子《太阳·七部书》中最被西川先生看好的一部，它的写作体系完整、严密，渗透了海子的自我感情，这种感情犹如一座活火山，它潜藏着爆发的危机，一旦爆发，首先被烧伤的将是海子，其实海子已经清楚地知晓他在什么一种危险的边缘。只是他的写作意识已经陷入了复杂的“天境”中，这不是一般人能够自拔得了的事，除非他失去思想，失去记忆和精神的存在。在中国人传统的思想里，这种血缘上的“**”是要遭到报应的，这种题材即便有人想起，也很少发生在文字作品里。要胆识！也需要像海子这样的天才的语言建筑师去搭建舞台，设计场景。这部悲剧是他走向生命终结的一个序曲。骆一禾在评价这部诗篇时说：“《弑》是一部仪式剧或命运悲剧文体的作品，舞台是全部血红的空间，间或楔入漆黑的空间，宛如生命四周宿命的秘穴。在这个空间里活动的人物恍如幻象置身于血海内部，对话中不时响起鼓、钹、法号和震荡器的雷鸣。这个空间的精神压力具有恐怖效果。本世纪另一个极端例子是阿尔贝·加缪，使用过全黑色剧场设计，从色调上说，血红比黑更暗，因为它处于压力中写下的人物道白却有着猛烈奔驰的速度。这种危险的速度，也是太阳神之子的诗歌中的特征。”