二 《乡村的云》

乡村的云故乡你们俩是水上的一对孩子。云朵的门啊，请为幸福的人们打开请为幸福和山坡上无处躲藏的忧伤的眼睛打开！———引自《诗人叶赛宁·乡村的云》１９６４年的中国乡村，特别是地处江南丘陵地区的查家湾，人们仍然在饥饱线上疯狂地挣扎。他们用最辛苦的汗滴换取最廉价的温饱。此时的查裁缝已经意识到儿子的降生给这个家庭生活带来的严峻性，为此，他不得不向无情的生存和生命线挑战。作为一个农民，夜以继日的劳作是他生命的主旨。这是他解除全家人饥饿的惟一有效手段，除此之外并无其他更好的法子。几天后，当查振全的妻子叫他给孩子取个名字时，这个只有小学二年级文化的乡村裁缝抓了半天后脑勺，想不出一个适合的名字来。文化程度稍高于查裁缝的妻子、读了五年书的操采菊不断给他提示，希望这个神圣的使命能由他的父亲去完成。经过夫妻两个的不断磋商，终于，“查海生”———这个后来被许多人熟知的海子的原名诞生了。十二生肖中，龙为首。１９６４年是龙年，查海生在龙年出生，龙是中国人心目中传统的吉祥图腾。传说中龙生活在大海，以海为家。查振全夫妇希望借着龙的神气与灵气给初生的孩子增添吉利的色彩，让上天保佑他们的儿子万事平安，健康成长，所以孩子就被正式叫为“查海生”。这个名字，后来屡被注册在小学、中学、大学。直至工作后的各种名目的证件上，这是他的正式姓名。查海生的诞生给这个苦难多灾、死气沉沉的家庭带来了生气和欢愉。孩子的哭叫声，欢呼声是这个家里最美妙的音乐。一段时间里，查海生是家里的中心，全家人都围绕着这个孩子转动。瘦小、体质单薄的小海生是那么的弱不禁风，家里人不免为他担心。红砂糖是这个时期内最好的营养品，邻家人建议查裁缝多买些红砂糖，用水冲给孩子喝，增加营养。查裁缝接受了这个建议。为此，查裁缝不得不步行走十几里路到镇子里买红砂糖。镇里红砂糖供应紧张，他无奈只好徒步到几十里路外的县城供销社，试着碰一碰运气。这一回，他又碰了壁。尽管他捧着笑脸，求爷爷，拜奶奶，对着营业员说尽了各种的好话，使用了无数的招数，对方仍没有为他的诚心所动。查振全懊恼极了，他恨自己无能！但为了儿子，为了查家的香火能够延续下去，最后，他干脆抱着幼小的查海生来到县供销社，找到主任，查裁缝几乎哭着求主任，说道：“看看小娃子都瘦成什么样子了，能不能可怜咱们爷俩，卖给我们两斤红砂糖吧……”查振全真诚的目光博得了供销社主任的同情，他吩咐手下的人给查振全称了几斤红砂糖。面对主任的天大恩施，查振全千涕零万感谢。在妻子奶水供应不足时，这些红砂糖成了补充小海生身体机能的最好营养品。那是专门为小海生所准备的，家里任何人都不会轻易地舀上一小勺子，即使只是舔上一口也舍不得，尽管那糖水是那样的芳香扑鼻。因为那一点点红砂糖来得如此不易，因为小海生是家里的中心轴，是欢乐与希望的来源，所以即使小海生一次不能喝完缸子里的糖水，剩余的那些还要放置在那里，下次再加糖兑水，给小海生享用。那简直就是救命的糖水啊！查振全是这样想的。查裁缝拼死拼活挥洒汗水，终日不歇地劳作，但贫瘠的土地对他的回报总是那样的微不足道。小海生出生以后使原本一贫如洗的家庭更揭不开锅了。操采菊躺在床上，看在眼里，急在心头。她也顾不上婆婆和丈夫的劝阻，把小海生交给老人，提前做完月子，拖着沉重的身子下了地，充当起家里另一个体力劳动者，和男人们干着同样的活。体虚瘦弱的她一直用意念支撑着自己的身体！当她感到头晕脑涨的时候，就蹒跚着走到田埂边，倚田埂坐下，休息片刻。劳动的强度迫使她经常呕吐，没办法，查家老小都张嘴要饭吃啊！因着这个信念，坚强的操采菊付出了一个中国乡村母亲最多的酸辛，这酸辛里充满了泪水、汗水与爱，那是一种何等壮丽博大的爱啊！这坚忍不拔的爱主要由繁衍的生生不息与淳朴纯洁的母性精神构建而成。难怪廖亦武先生在查海生死后写的一段文字中说道，海子死后，苦了的是他的母亲，那位乡村母亲几乎疯了，见人便磕头……上天也似乎有一定的灵性。在父母亲都下地去干活后，小海生便由奶奶带着，表现得特别乖巧听话，不需要过多的烦神。大多的时间里，小海生被安排在木制的“坐车”里，这种乡村“坐车”接近现在城里孩子玩的三轮车。小海生坐的那种坐车由四个木头轮子组成，不会走路的幼小的孩子坐在里面很安全，隐患极少会发生。这种木制坐车按当时查家的生活水平的确是一件奢侈品，但是查振全夫妇依然勒紧裤腰带，下血本为儿子特别定制了一个。为了他们的查海生，他们舍得这样做。奶奶对可爱的孙子疼爱有加。她拖着病重的身子，成天呵护着“坐车”中的小家伙，寸步不离。小海生肚子饿了，就示意奶奶给他喂粥吃，奶奶赶快把放在灶肚子里用木炭火焐热的粥端出来，用舌尖调试一下粥的冷热度，一小口，一小口，小心翼翼地送到小海生的嘴边。小海生乐滋滋的享受着这难得的美食，吃完一小缸子后，奶奶给他擦擦嘴。小海生想睡觉了，奶奶就把他抱上床，轻拍着他的胸口，低唱着黄梅小调子。不一会儿工夫，小海生就进入了梦乡。