1.书评:重读柯云路(1)
——祝贺柯云路作品集出版作者:文峰柯云路1980年以短篇小说《三千万》获全国奖而初登文坛,从此一发不可收。在当代中国大陆作家中,很少有人像他那般著作浩瀚,且涉及领域众多。更堪称奇观的是,他在所涉及的每一个领域都别开生面,以独特另类的姿态引起轰动效应,同时也引发了广泛争议,成为中国当代“最有争议的作家”。现在,到了再度评价他文学作品的时候了。一《新星》是柯云路的第一部长篇,也是中国当代文学史上具有突出意义的政治小说,它的出版以及改编电视剧曾造成至今也鲜有过之的轰动效应。现在中国三十岁以上的人很少不知道《新星》主人公李向南的名字。近二十年过去,《南方周末》等中国多家媒体再度提起《新星》时,都将它称为一部“具有划时代意义”的长篇小说。《新星》之后的中国同类政治小说在写法上都难免受到它的影响。《新星》在海外出版时,被称为“当代官场现形记”。在大陆,则曾被称为“县委书记从政指南”。无论评价如何,《新星》无疑使国人普遍看到了理想主义光辉下中国政治斗争的真实故事,也使所有熟谙政治的人看到了地道的政治操作手法。《新星》在当年的轰动被海外传媒称为“改变了中国的某些政治格局”。在今天重读《新星》,大概是了解中国当代政治生活不可或缺的。《龙年档案》是作者继《新星》十八年之后又推出的一部政治小说。因为这部小说是在经历一段坎坷后出版的,便被出版它的人民文学出版社称为柯云路“重返江湖”之作。作品一出版就引起了广泛关注,人民日报、光明日报、中国青年报、文艺报、南方周末、北京青年报、中华读书报、新闻出版报、作家文摘、新浪网等几十家媒体做了报道。著名文学评论家林为进称《龙年档案》是中国当代新英雄主义小说中最棒的一部。著名文学评论家何镇邦则认为柯云路在这部作品中的叙述已经完全成熟了。著名文学评论家孟繁华称该书结构之缜密、叙述之流畅、文字之明快都显示出作家重出江湖之后武功依旧的风采,其对中国政治生活的熟悉在许多小说之上,称其为中国当代的一部政治武侠小说。著名书评家李冬则称柯云路这次回归《新星》同类题材,绝非简单的重复,演示着醇厚积累的释放和裂解,渗透着卷土重来的霸气,洋溢着创作畅销作品的轻熟和自信。著名文学评论家陈晓明则称该书充分显示了权力赋予人性的活力,在叙述中将场景的奇观性推到了极端,甚至可以说造成了一个“后现代奇观”。他认为在小说已经成为一种几乎枯竭的艺术形式的当代,《龙年档案》不仅让我们看到人性的奇观,还联想到文学的本土化资源问题。如果说《新星》是以一个县的政治斗争缩影中国社会政治生活的话,那么《龙年档案》就是以一个市的政治斗争缩影中国当代社会生活。正如出版者所说,《龙年档案》比《新星》斗争的规模更大,情节更曲折,而作者更加成熟简练的叙述几乎使很多读它的人都在一个通宵读完,其中充斥的政治斗争与处事为人的玄机和箴言,透过种种粉墨登场的人物和故事给人落下深刻印象。《龙年档案》地道地写出了政治权力场的博奕不是单向对应而是复杂的。《黑山堡纲鉴》是作者在其轰动性的政治小说《新星》和《龙年档案》之外,又一部别出心裁的政治小说。这部至今还未被世人充分注意的小说,也可能是柯云路政治小说中最重要的一部。这是以“纲鉴”类史书的特殊样式写下的风格独特的长篇小说。一号人物刘广龙在十年动乱中夺取大权,将黑山堡建成自己的独立王国。他将全堡的权力与女人都当做战利品,玩弄权术和玩弄女人都登峰造极,并用秘密符号分别记录他对政治与女人的征伐。最后孤家寡人,连同整个黑山堡王国都毁灭在一场泥石流灾难中。该书的结构十分独特,由“纲”、“目”、“批注”三部分组成。倘若想知道黑山堡历史的梗概,仅读其中的一条条“纲”就可以了。倘若详读故事与人物,就需连“目”一起读。倘若还要深入研究人物的历史文化背景,则又有“批注”供阅读。全书对现实进行了高度概括,使其具有象征和寓言的意味,表现出一种纯中国特色的先锋品质。书后还收入了作者创作《黑山堡纲鉴》的相关资料,如“中国封建文化十四本位及其他”等,给读者提供了另一个解读柯云路及其小说的视角。这部作品很有可能在今后长时期被人们一而再再而三重新解读。二百科全书式地描绘当代社会生活,可能不是当代文学时尚而无人为之,也可能因为不是件容易事而无人能为之。但柯云路无疑独树一帜为之了。长篇小说《夜与昼》和《衰与荣》无疑是中国当代百科全书式描绘社会生活的代表作。在这两部书中,柯云路以百万字的浩瀚篇幅描绘了京都近二百个人物、几十个家庭、十几个大院,上至高官达贵下至贫民百姓三教九流无所不有,把一个八十年代的京都活脱脱端了出来。这两部作品以其强烈的现实感引起当年的畅销和轰动,许多图书馆中的《夜与昼》与《衰与荣》都被借阅者翻出毛卷,当年一些二三十岁的年轻人曾整本摘抄其中的警句格言。