穿过骨头抚摸你(1)

七年前，我十六岁，刚刚踏进大学校园。到今天我还能很清晰地回想起那天的阳光，还有那个仿佛被阳光镀上金边的男人。他身体挺拔，却若有所思地低着头，直到几乎撞上我时，才抬起头，迷惑地向我看看，露出一个仓促的微笑。他对我说的第一句话是三个字："对不起。"当我的名字被人唤起时，我才将眼睛从小说移向讲台。站在讲台上的他，表情像我一样，微微一怔，眉头收了一下，仿佛在记忆中搜索什么。我莫名其妙地笑了起来，而他，居然在我的笑容下有些羞赧地将眼睛低垂下去看着手里的花名册。我问左边的同学："他是谁？""我们的辅导员卫真。"同学很乐意表示出她对新环境的了解，她不但告诉了我卫真是优秀的设计师，还小声地补充了一句："他未婚，而且从来没有和女学生有过绯闻。"我边听，边偷偷地看他，忽然发现，他似乎也在用余光看我。再遇上卫真是在校门口的音像店。我找恩雅的ＣＤ，却没有收获。正在失望之时，有本碟片送到我的面前，伴着一个声音："试试这张ＣＤ，很有张力。"他向我介绍的ＣＤ是欧美另类经典歌曲《穿过骨头抚摸你》。我看着ＣＤ的名称，脸忽然热红了，付了钱，匆匆地离开，忘记说谢谢。然后约会就随其自然地来到，先是交流对ＣＤ的感觉，谈到天色暗去，便到校外的火锅店吃火锅，三十八元一份，可以在雾气升腾中拉近两个人的距离，让笑声像火锅里的汤水，被时间越煮越沸。接下来散步，秋风过处，我遍身哆嗦，他的衣服便顺其自然地披上我的肩头。他的衣服上有他的味道，淡淡的香水，混合着若有若无的烟草，闻起来性感亲切，倍觉温暖。我在他的衣服里涨红了脸，脚步慢了起来，他扭头看我，几乎与我相撞，这一次，我不等他垂下头说"对不起"，便踮脚在他唇上轻轻吻了一下，然后飞快地跑掉，到宿舍楼下时，才发现，自己还披着他的衣服。……所有的爱情开始时都以席卷的姿态出现，像涨潮，忽然就淹没了理智。而他便是在海边固执地行走者，并不在乎潮水会打湿鞋子，依然沿着海岸线走着，不躲不逃，随遇而安。像所有恋人一样，我们接吻，拥抱，甚至**。他是第一个进入我身体的男人。他动物般的嘶吼是我大学四年里最着迷的音乐。而他在看到我惟一的那抹鲜红时，居然流下泪来，将我抱紧，说："我希望我能对你好。"那个时候我没有分辨这句话有什么不合适。确切地说，我自欺欺人地将前面三个字省掉，让自己以为这是他对我的保证---我能对你好！我能对你好，一句话，爱情就仿佛坚如磐石。"卫真，我爱你！"我常常在他耳边不厌其烦地说这五个字。而他的回答便是将我抱得紧一些，向我微笑，或者点点头说："我知道！"有一天，我在杂志上看到二十四种语言表达"我爱你"的方式，忽然想起卫真从来没有对我说他爱我。我抱着他送我的一只水洗泰迪熊，仿佛无意地开口："卫真，你爱我吗？"卫真笑："你说呢？""我要听你说！""我……喜欢你！"他很艰难地开口，浓浓的眉又皱了起来。"为什么不是爱？喜欢与爱是两回事儿，可以喜欢一只猪，喜欢一杯茶，可以喜欢任何东西。"我有些激动："我想听你说你爱我，爱是惟一的，是情感里最特殊的，我想让你亲口证实我是你心里特别的女孩，你惟一的女孩。"卫真拍拍我的头："傻丫头，看多了文艺小说。我对你，你是知道的。"从那天以后，我们在一起的日子就是围绕着"爱"斗智斗耐心。而他被我逼得情急，甚至我拿分手做威胁也只是一句："小米，别无理取闹！"女人有着千变万化的大脑，想像力丰富得可供一千匹马奔驰。像所有爱情终结的过程一样，我开始胡乱猜测，多疑且容易发脾气，最要命的是，我不自觉中动不动就说分手。像一个总是叫狼来了的孩子，叫着叫着，他也被周围人的反映弄得紧张起来，不知道未来的狼有多么可怕。长时间的恐慌，或许比狼真的来到更折磨人，所以，他在暗暗期望狼快一点儿来，像在刑场上的义士，从心里挤出一声吼：砍啊，给爷一个干脆的！决心分手时，我的眼睛被泪水浸泡得发红，我拉着他的手，迫切地摇动："卫真，不爱我，又为什么会和我在一起？"他想擦走我的眼泪，却让眼睛成了不会停息的泉眼，泪水汩汩地流。最终，他只是一句：对不起。……我回忆着七年前，不无恐慌地发现---原来，我从来都不了解卫真，他从哪儿来，他的亲人，他的爱好，他的过去……我都一无所知。所知的，不过是他真切的名字，能让我在耳边低唤时，他时而轻轻地"嗳"上一声；所知的，不过是他送我的泰迪熊，温软诚实的样子，犹如初见时他木然抬头的神情；所知的，不过是我的付出我的挣扎，而他的情绪全像露珠，滋生于夜，不露痕迹地泯灭于晨。初次恋爱，你想要我有多么心细有多少经验审视身边的男人？