不再为一个人心碎6

得知我翌日就进隔离区，母亲的反应出人意料的平静。整个一晚上，她一直陪丁咚画画，没跟我说一句话。丁咚用蜡笔在纸上画了两只长腿、红嘴的仙鹤，一大一小。一看就知道他画的是他妈妈和他自己。母亲哄丁咚睡着之后来到我的房间，她在床边上坐了下来，拉着我的手，长长地叹气。“妈，你放心，我们现在有最好的隔离设施和隔离衣，不会有事的。”母亲点点头。我已经很久没这么近、这么仔细地看过母亲了，她的白发又多了。由于担忧，她的脸显得比平时温和了许多。在我整个童年的记忆里，从来没有感受过母亲的温情。我说过，她严厉有余，慈爱不足。但此刻，她却用一种真正母亲的方式，流露着自己的感情，这让我有点陶醉，甚至有点受宠若惊。我握着她的手，傻乎乎地看着她，竟然想不出说什么来宽慰她。“对不起，我的感情太自私了。”她忽然说。“你是说你一向对我很严厉？我知道那是为我好。”母亲目光慈祥地摇了摇头。“我很少在你面前提到你父亲，我一直对你说他死了，那是因为我恨他，有时候，我甚至把对他的怨恨迁怒于你。对不起。”“他……没有死？”我惊讶地问。母亲点点头：“他现在在美国，这次为你出国留学提供机会的就是他。”母亲的话太让我意外了。我实在不相信哪个女人能像她这样，把怨恨和秘密埋在心里，二十多年守口如瓶。“他也是个医生，你不到一岁的时候他就走了，为了出国深造，毁了家庭，不择手段，我恨他。我一直希望你能做个有责任感的男人，我不希望你像他那样。”我很想知道父亲为什么离开我们，又是怎样的不择手段，但我不敢追问，我不想再去碰母亲心上的那块伤。“也许人老了会变得宽容，现在，我原谅他了，而且还多了一点理解。”“妈……”我想说，我希望他们这样。普天下的儿女，谁不希望自己的亲生父母彼此和和睦睦？哪怕是不再生活在一起了，也不愿意他们相互憎恶。“他又成家了吗？”我问。“他离开我们之后很快就又结了婚，就是那个女人带他出了国，他才有机会读了博士，成了专家。”“后来呢？”“他们的婚姻维持了不到两年，没有孩子。和那个女人分手后，你父亲一直独身。他曾经来信向我表示过歉意，说他自己生来就是一个不该有家庭，不配做父亲的人，他的生命属于医学。这些话曾经让我气得发疯。可后来，我却渐渐地认同了。”“他真是个特殊的人。”我惊诧自己竟然有这样一位个性张扬，敢于主宰自己命运的父亲，我也暗自遗憾他怎么没把他的棱角遗传给我？我不知道他长得什么样，但我相信他一定比我酷得多得多。“实际上，你的外祖父，你的舅舅也都爱事业胜过爱家庭、爱孩子，或者说他们爱更多的人甚于爱家人和自己。只不过你父亲的做法更偏激、更极致。”这一刻，我被母亲的胸怀和深刻所震慑。她竟然比我更懂得医生二字的分量。有生以来第一次，我从心底里对母亲，对这位老教育工作者心悦诚服。“你就要进隔离区了，我知道很危险，可谁让你是医生呢？做医生本来就和其他职业不一样，从你选择了这个职业起，你就已经属于更多的人了。我只希望你多加小心，平平安安地回家。”母亲的话让我惭愧，我甚至觉得自己不像生长在医学世家里的医生。这么些年以来，我始终徘徊在女人和男人的困惑里，整天想的是热恋、失恋、艳遇和结婚。不是故作潇洒，就是无病呻吟。总之，在我生命二十八年中的三百多个月份、一万多天的日子里，我一直都是只为自己活着，为自己高兴，为自己悲伤，为自己喝彩，为自己迷茫。我忍不住哭了，很难堪地哭了。这点，也一定不像我的父亲。这一夜，我辗转反侧，直到黎明时分才迷迷糊糊地睡着。我梦见了外祖父，一个白胡子的瘦老头，他拉起我的手看了又看，点头说：“好一双天生做外科大夫的手！手指匀称修长，关节有力，好好干吧。”他把一本书放在我的手上就飘然离去，那是一本厚厚的布面精装的《外科学》。我看了看外祖父夸赞过的双手，用手指去触摸《外科学》封面上的三个烫金大字，那三个字竟在我的指尖突然隐没，接着另一行血红的字渐渐显现出来，那行字是：“不再为一个人心碎”。