百天Quarantine（一）2

然而古义人并不能轻易地摆脱来自那个女人的召唤。Ｓ·菲舍尔纪念讲座是从下周开始，古义人的讲座时间是周一和周三，课时是从上午十二点到下午两点。第一天上课时，比较文学科的德国人副教授到公寓来接古义人，并告诉他这里有"学究十五分钟"的习惯，即教授必须晚到教室十五分钟，提前十五分钟下课。第一天古义人早到了，于是为了消磨这十五分钟时间，他先去了学科的办公室，看见刚刚安装好的自己的邮箱里有一张那女人寄来的明信片。前天有个学生打电话给我，说是看见我的名片掉在会场上。我从没丢失过名片。那一天，我记得除了德国副教授外，我只送给了您。我善意地将此理解为作家先生特有的不拘小节所致。至于我想和先生详谈的事并不是那天无意中说出的Madchenfuralles，而是有关德国电影界发展前景的，可产生经济效益的建议。我今天下午到汉诺威来，虽然不能出席今天的讲座，但我向办公室的秘书要了高等研究所的电话号码，这几天会和您联络的。预祝您讲座圆满成功。敬具。不管能不能取得圆满成功，古义人也印发了讲稿-事先准备了四十份，可远远不够，便又加印了一些-朗读英文讲稿后再加以解说的讲座顺利结束了。回公寓是按照别人告知的路线坐的车，走在暮色降临的街道上，古义人不由想起了生动形象的"微型口琴"这个词汇。这也是与那个女人的容貌有关的。回想起来，这个词汇还是从吾良那里听来的呢。在吾良出事之前，古义人刚开始使用田龟，就成了每晚睡觉前的习惯，吾良似乎也有这个意图，每盒带子都没有正式的问候，一按键就听见连贯的内容，都是以这样的方式开始的。所以，自然而然对于形成这一习惯起了推动作用。因此，在吾良刚去世时，有时忘了换电池-机器太老了，显示得不清楚-古义人就以为是出了故障，甚至担忧这是吾良制作的对话程序中断的信号。如果真是这样的话，今后的每个夜晚，该多么寂寞啊。好比一只大鸟的黑影飞到了头顶上……最开始听录音带时，印象特别深的内容之一是"微型口琴"的故事。当然吾良并不是一开始就想谈"微型口琴"的，本来谈的是电影里的演技指导。"在你写的有关我父亲的随笔集解说中提到《演技指导论草案》了吧？你将它和宫泽贤治的《农民艺术概论纲要》相提并论，因而受到当时盛行的文本评论式的严谨的贤治研究团体以及重新研究父亲学说的影评团体两方面的批评，说你是心血来潮。可是，我认为你的联想中似乎有着与唱高调的解释性文体不同的，更为通俗的依据。"这个国家草创期的电影界是非常特别的。在酿造日本情趣的场景中-可以说所有电影里都有-音乐无一例外是'樱花樱花'的变奏曲。到了群众场面时，狭窄的画面上群众演员充斥了整个镜头。父亲提到过这个问题。此外，关于女演员的选择，她们都是贤治倾注精力想要表现的农民的那些不得不卖身的姑娘们。父亲也会有这种想法的。贤治和父亲的博爱主义的动机是一致的。"一旦进入镜头，女演员们总是没有笑容，或在说台词时不愿张嘴等等，惹得父亲很恼火。但是，他会想法子解决这些，这是他的态度。贤治要为农民描绘出一幅壮美的艺术远景。可是，远景在哪里？如何实现？这样的农民是否存在？或许连贤治自己也不知道这是实现不了的梦想吧。在父亲看来，不应该把这些姑娘涂成白色来塑造可爱的花朵，而应该找出如何提高演技的具体方案。他是从森林的峡谷里出来的人，这一点你是最能理解的了。"当时父亲提出的方法很有成效。我当时刚当演员，记得父亲曾这样指导过怯台的演员，叫他们比平时说话声音低一两个音来说台词，这使我非常佩服。"我作为父亲的下一代导演，或者说是日本电影史五十年以后的一代导演，如今我所考虑的演技指导单纯得让父亲听了会感到绝望，因为我想的只是全力以赴地分配好角色，只要角色选择适当，拍摄就算成功了。"除此之外不再有演技指导了。你知道一些演技派的成名女演员吧，其实她们自己也是作为可爱的新星而糊里糊涂地演着演着就得了个新人奖，取得了一定的成就，随着时间的推移被冠上了名演员的头衔，不过如此而已。被戴上桂冠的这些人的所谓成熟演技，充其量是已形成的自己形象的无穷反复罢了。可怕而无聊的重复。有时，清纯类型的女演员会出演一些饱尝生活艰辛的角色，例如平安时代的娼妓等等-谁知道那个时代有没有娼妓啊。可这不过是又一次重复。根本谈不上让观众感动得流眼泪，甚至会让人笑出来！"然而我们在实际生活中遇见的女性却是演技相当了得的，一听到她们说这是其本色使然，就更加令人难以抗拒了。"在我过去的人生中不止遇见过一两个这样独特的女性，我的人生是在不得不接连不断地遇见这样的女性中度过的。我甚至觉得，我似乎只能通过与这些女性的际遇展开我的人生。简直可以说是辛苦万分的过去和未来啊！"假如吾良要谈的正题是"微型口琴"的话，这个开场白也太长了。在柏林的古义人离开了田龟，更加有意识地回想起吾良说话的语气，才发觉原来那是他一边喝酒一边录的音。通过田龟听吾良说话的时候，古义人之所以从没有意识到这一点，是因为年轻时姑且不论-高中时，古义人就经常看到喝酒的吾良-在东京各自组成了家庭，从事不同领域的工作以后，偶尔一起到中餐馆或寿司店吃饭喝酒，但去小酒馆只是极少的一两次。千樫是吾良的妹妹，听起来似乎有些不可思议，但古义人近年来几乎没有请吾良到自己家喝酒聊天到深夜过。吾良位于汤河的家也是在他去世后古义人才第一次去。吾良从楼顶跳下去时，喝了大量的白兰地-梅子把起了塞的法国白兰地酒瓶摆放在吾良的棺材前-使古义人感觉很不协调。但是古义人自己，在睡前饮酒已成多年的习惯。为了减少其有害之处，他可算绞尽脑汁，尤其是步入五十岁以后，这一从心理到**的无谓反复便成为改造自己生活方式的不变的动机。尽管如此，吾良去那边之前寄来的录音机里的声音异常亢奋，充满激情，这在他们见面谈话时从来没有过，古义人不曾想过这正是酒精的作用。这也是因为吾良和古义人将两人间的师长和学生这一特征，从开始一直保持到最后-现在正是中间休息，因为田龟对话还未结束-都没有察觉的缘故吧。吾良在关于演技指导的谈话中讲述了自己遇见的一个绰号"微型口琴"的女性的故事，以此作为一个天生具备任何演技都望尘莫及的个性化表现的代表事例。"那个姑娘的脸总是被垂下来的刘海遮着，一旦双手撩开头帘，便会露出日本女性不多见的开阔的前额。她双眼深邃，富于表现力，挺拔的鼻子和上嘴唇间距很短，恰到好处。某个瞬间，忽而会变得满面娇嗔！在泪眼迷蒙地絮絮诉说之后又沉默不语了。可爱的厚嘴唇就像衔着一个很小的口琴……有一种叫做微型口琴的乐器吧……就像嘴里含着那种口琴似的，整个嘴巴显现出了轮廓清晰的矩形。这个动作表达出来的她的复杂情感，无论是具有怎样丰富经历的女演员，也不可能用演技再现出来！真难以想像。不过，这是从她妈妈那里继承来的，所谓母女相传吧！"回味吾良的话，古义人似乎在混沌中渐渐看出门道来了。那个半老徐娘的容貌使自己联想起"微型口琴"这个词汇，仿佛揭开了这个词汇的背景似的。吾良给各种人物起的外号，都具有不凡的观察力和描写力。那个年龄的女人本身不可能和吾良所说的姑娘重合，但是，说不定是那姑娘的母亲呢。因为从这个女人的脸上，古义人的确看到了那种特别的表情。由血脉相连的母女的容貌特征来推测的话，未见过面的女儿便不难想像了。如果真是那女人的女儿的话，那女人为什么会对她进行那样冷酷的批评呢？这又成了古义人新的不解之谜了。