往东向西走南奔北1

陈琳约我吃饭，说有一个重要人物要见我。周末。我如期赴约。陈琳，我在杂志上见过很多回。但坐她旁边的那个老头，却是陌生的。看我进门，陈琳迎过来。我不知道她怎么会认出我，我不记得我们认识。“果真是一表人材。”她给我介绍，“这位。”她指着旁边的老头儿，“我干爹。”我伸手过去，老头的手很软，像女人。“衣峰？”老头面带微笑，“你可是杂志圈的名人呐。”他拍拍我的肩膀。“哪里。”我坐下，“还没请教，您是？”“我干爹，雷风，《江潮》的主编。”陈琳抢过老头话茬。“您，雷风？”我吃惊不小，“您老的名字可是如雷贯耳啊。”我赶紧掩饰住脸上的紧张表情，掏出名片，呈过去，“请多指教。”雷风呵呵笑着接过。这老东西笑起来甚是变态，简直就一太监。“你那几句话写得真是中听。”吃饭的间隙，陈琳说，“很少有人能说到我心坎里去。”“承蒙抬爱。”我有些丈二和尚摸不着头脑，我也是瞎说的，根本就没多想，我怎么知道你心里想什么。哼，今天吃饭只是借口，我想，肯定还有别的事情。果不然，不一会儿，雷风放下筷子，端起酒杯，要跟我碰。我赶紧举杯迎接。“你以前画画的？”雷风问我。我点头。“你对生活的理解很深刻。听说你是北方人，在南方生活得习惯吗？”“还行，还不错。”“你很聪明。能帮老牛起死回生的决非等闲之辈。”“哪里，都是碰巧儿赶上的。”“呵呵，凭你的聪明才智，能猜到我今天见你的原因吧。”老家伙开始进入正题。“不知道。”我假装笑笑，摇了摇头。“老牛对你怎么样？”“有没有兴趣过来帮我？我给你现在薪水的两倍。”“我怕要让您老失望了。”我说，“做杂志还行，我对报纸可是一窍不通。”“我干爹很少给人机会的。”陈琳插上一句。“我明白。雷老爱才惜才可是出了名的，我怎么能拒绝呢，可现在的实际情况是，我真的不懂报纸，我怕弄不好要惹雷老您不开心了。”“你没问题。”雷风递给我一根玉溪，“用不了半年，肯定轻车熟路。”“可要是万一让您老失望呢。我心里没底。”无论如何也得拒绝他，我想，再怎么着，这都是一圈套。“你不是一直都想画画吗？我可以给你机会，让你有更多创作的时间，而且我可以帮你办画展，陈琳也能帮你，她对你们做艺术的很有同情心。”“对啊，对啊。”陈琳附和道。“可怜我？”我半开玩笑似地说，“艺术不需要怜悯，艺术是高尚的，我不想亵渎它。”我把这句话说得铿锵有力，掷地有声。我猜想陈琳跟雷风肯定没想到我对艺术的态度会如此坚决。我看到他们对视一下，两人眼中原先闪着的光芒瞬间即逝。“我给你讲个故事。”雷风掐灭香烟，也不管我爱不爱听，自顾说去，“上个世纪50年代，有个跟你一样的年轻人从学校毕业，踏上社会。他是个诗人。曾经写过很多经典篇章。他的笔名叫刘传，谐音流传，是想文字也能像光辉的历史那样流芳百世。你听说过吗？”“听说过。”我点头。大学时，我确实听说过这个人，而且，还看过他的一本诗集，写得很好。“刘传本以为他的一生会一帆风顺，可是，你应该想到，60年代很快就来了，接着是文革。那时候，他因为出身不好被打成了反革命右派。他成了资本主义的恶之花。后来他被关进牛棚。再后来，他的父母受到牵连，在红卫兵的羞辱中先后死去。呵呵，那个社会，就是这样。”他咽口水，接着说，后来，他被上级领导叫到跟前，说是因为写得一手好文章，所以要他立功赎罪，替政府工作。那时候多惨啊，每日只供三餐。呵呵，也就是在那个时候，因之前的打击，他对艺术丧失信心。当然，也跟你一样，他也不愿意违背艺术。可你想过吗，如果艺术连艺术家的生命及生活都保障不了，那么坚持它还有什么用呢？连自己都改变不了，怎么教化别人？”“艺术是无偿的。”我插上。我对刚才的话不完全反对，也不敢苟同。“你说的对。”雷风说，“艺术家可以为艺术献身，但艺术就应该对艺术家的付出不闻不问吗？我不是教你索求什么，我只是说，艺术如果真是艺术家的灵魂，那它就应该顾及艺术家的生死。你可千万别忘了，在目前，所有的价值都是假的所有的信仰都是奢侈的，只有一样是真的，那就是生活。”“您老认为的生活是什么呢？”“简单的从字面上说，生活就是：生下来就得活着。如果从更深层的意思上说，生活也可以牵扯历史。任何一个时代的生活都不能脱离当时的社会背景。我相信这些你都能理解。你很聪明。从你写的那个《地铁》就可以看出来。”“我做错了么？”老家伙终于说到了正题上来。“你没错。但是较之于这个生存状态，你就是错的。”“你今天找我就为说这个？”“不。”雷风又点上一根烟，“知道刘传是谁吗？”“就是我干爹。”陈琳接过话，“雷风。”“其实刘传的事情远不止这么多。”看我面露吃惊之色，雷风接着说，“他后来在无法选择的情况下，放弃了诗歌。再后来，他成了一个政府工作的人员。再后来呢，他牺牲了很多，呵呵，当然也收获了很多。但是事违人愿啊，在他事业蒸蒸日上的时候，却被人陷害，啷当入狱……”“您？”我张大嘴巴，“您老进过监狱？”“哈哈哈哈……”雷风笑得越发夸张，从他的笑里，我根本想象不出早些年看过的那些铿锵有力的诗歌出自这样一个太监之手。“其实害我的人就是老牛。我今天找你来没别的事。就是想提醒你，当心有一天他连你也害了。”“不会的。”我说，“老牛对我还可以。”“年轻啊。”雷风笑笑，“凡事多用脑子，这个社会不像你想象的那么简单。哈哈，好久都没这么敞开过了，来，痛快，喝……”来来回回，在陈琳和雷风的浇灌下，我像一株被人过分溺爱的麦子，渐渐招架不住阳光和雨露，在煦暖的春天，在这个夜晚，耷拉下水嫩嫩的脑袋。