十.海滨废墟遇亡灵

十.海滨废墟遇亡灵

又到了2o年前的那个海滨，那是我和妻子新婚的蜜月之地，但那地方已经似是而非了，周围一片荒场废墟，仅剩下我们2o年前曾住过的那家疗养院了，地方还是那地方，可建筑物有变动，整个楼房都被贴上了白色的瓷片，非常耀眼，也该变了，2o年，它还能原地矗立在那里已经很不容易了，不像我们这座城市，刚刚建起的新楼群不到1o年，说拆就拆，使人有一种错觉：这座城市只要一换市长，先就要将过去的建筑群有所动作，不是整体拆毁，就是拆除部分做新马路，所谓1o年规划只要刚刚到就得重新再规划了，整天在地皮上做文章，好端端的马路，整天做手术，不是忘了埋这个管线，就是忘了加固那路光缆……民工们总是有活干，难怪市民们猜测：“咱这城市，谁当头儿，就用谁老家的民工，没活也要给找些活干，要不那官就白当了，有权不用过期作废！”，虽说是捕风捉影，但马路上就没消停过，作为在这座城市生活了4o多年的老市民，尤其是住在市中心，每天晚上都被各种噪音侵害着，现在又非要修什么地铁，土质松软下的沙土结构层，再往下挖就能见水了，根本不适合修什么地铁，偏偏硬着头皮修，结果工程完全铺开了，塌方死人了，已经无法收场了，只有继续下去，苦的就是我们这些市区的民众，天天晚上在隆隆的噪音中迟迟入不了眠，总觉得和2oo8年“5.12”有感地震时的声音相仿，长期下去，不想神经衰弱都难。

妻子说到久违的海边去看看，我先安排住处，正要进去，被人叫住了：“哎，小盛！”，小盛？都快5o的人了，至少叫个别的称谓，比如盛师傅、盛老师等等，但声音出奇的熟悉，应该是碰上单位的人了，他乡遇故知，出了西安看习惯，出来陕西听口音，在千里以外遇见乡党是一种意外，声音到了，人也到了，是原来单位的小王，十几年不见，他仿佛老多了，不像我，总是不怎么变，总能在街上被同学、朋友和同事认出来，小王那么肯定地叫我我并不觉得奇怪，只是在这么远的地方碰上真是不易，我迎上去：“嗨，怎么在这儿能碰上你？想都不敢想！”，他递过来支烟：“那有啥奇怪的，要是你年年来，年年都能碰上我！”，我感到不解：“怎么你也年年这时候来度假？”，他嘴角挂着一丝无奈：“哪里，我们家搬到这儿了。”，我更感到奇怪：“你老家不是在河南吗，怎么搬到河北来住？”，他没有解释的意思：“我送我爸来住的，他偏要来这里，我大部分时间在西安住。”，我想起来了：“听说你家才拆迁，落了好大一套房子，好不容易熬出来了。”，他笑着点点头：“我得伺候老爷子到走。”，小王是个实在人，其实他只比我小半岁，但看上去很苍老，他父亲王伯伯是个很胖的慈爱的老人家，退休前在我公司传达室干，退休后仍被返聘，一时找不到这么放心和认真的人，再说那时他们家很挤，孩子多，房子少，只好在平房顶上搭个鸽子笼让小王住，那时小王还没结婚，王伯伯便以传达室为家，我给他安排了一个“套间”，就是把传达室隔壁闲置的账本库腾出来给他们老两口住，为此，很多人对我都有意见，我这个人很不识时务，越是没人搭理的老实人我越爱帮，因为我也老实，我认为自己和王伯伯唯一不同的地方就是认识几个字而已，凭什么就让老人家天天给我办公室送开水？分明是底下科室的讨好之举，他们是借着我给他们自己省力气，没臊的小伙子们！不过他们对王伯伯的尊重使我无法训斥他们，那时我也才不到三十；我又为王伯伯配置了一辆平板小推车，把所有科室的开水都送了，每天下午王伯伯来收水壶，早上上班锅炉房的水烧开，再也没人排队打水了，为了王伯伯这份辛苦，我在会上提议给他加1oo元送水费，没人有意见，。我知道王伯伯对我心存感激，可房子是公家的房子，闲着也是闲着；钱是正当的劳动所得。闹？没道理，退休了都想来看门？每门儿！王伯伯从不偷懒，按时送水、送报纸，来往登记一个不落，从不出差错，虽说不识字，但却待人很有礼貌，凡到过我们公司的人都对王伯伯特别尊重，因为他们见到的总是一张诚实、和蔼可亲的笑脸。

老人家既然搬到这里，我安排好住处就得赶快去看望一下，有几十年不见了，到底多久了，我一时想不起来，我对小王说：“王伯伯住哪儿？我一会儿去看看他。”，小王告诉我：“海边渔村。”，这我就感到奇怪：“这儿是旅游风景区，2o年前就已经家家开旅店搞旅游了，从没在这里见过渔民。”，小王没有回答我的问题：“你先安排住处吧，我得把车开回去。”，小王是个老司机了，他曾给我开过一段时间车，后来调到本系统的另一部门了。我到疗养院登记住宿，很奇怪，竟然还是2o年前的服务员接待我，不过她们的确老很多，可从她们的声音可以确认出是当初的她们，我问：“还记得我不？”，她们摇摇头：“小伙子，我们从来没见过你。”，我笑了：“小伙子？那是2o年前的我了！”，她们不相信自己的眼睛：“你有多大？在我们面前卖老？”，我把身份证交到她们手里：“两年前才换的二代身份证，旧的照片可不能用噢？！”，她们对着身份证使劲看我，这使我想起2o年前她们也曾这么看我，我学着她们的口音：“小红，快看看这照片上是不是他？还有这结婚证。”，她们愣住了，其中那个小个子惊讶地看我：“你咋知道我叫小红？”，我又学到：“大丫，这锁开不开，你来帮我。”，大个子也惊呆了：“你还知道我的小名？”，我笑了：“你们的口音像唱河北梆子，我一辈子都忘不了，大丫姑娘还帮我们联系过冲胶卷。”，她们立刻兴奋：“想起来了，你每天回来都在桌子旁写东西对吧？可你那时没戴眼镜，不说了，还登个啥记呀，先住下呗，咋不见嫂子呢？”，我答到：“到海边去了，我们都喜欢海，第一次见到海。”，她们提着我的行李，立刻为我安排好了住处，小个子不住地夸我：“你老记性可真根儿，那老些话俺们都忘光咧，你像是录音机给重放一遍！那你咋就不变呢？光是多了副眼镜。”，这种情况我已经司空见惯了。

安排好住处，我打算去找妻子，几十年不来，我怕她走丢了，我又想起了一桩事，就是这家疗养院的后门直通海边，我记得它前后楼都有传达室，并且晚上11点准时关大门，我那时曾和妻子不止一次地从后门的围墙上翻进来，我这人有个怪癖，专捡陌生的路和人少的路去探个究竟，也不图捷径，而是想证实那条路能走通。2o年后，我打算再从后门出去到海边，晚点回来，再和妻子翻一次墙。当穿过楼道出去到后门时，我失望了，已经没有围墙了，我这才想起前面也没有围墙，整座楼矗立在一片废墟中，我想：大概和我们城市一样，搞市区建设吧，我庆幸自己这时候来，再晚些时候也许这里就不存在了。我想先到过去的台球馆去看看，但到了那里，我看到的是一个和原规模一样大的游泳池，我感到奇怪：海滨那么多日光浴场，这里还要什么露天游泳池？其实，它并非完全暴露在阳光下，而是在一片藤架下罩着，藤架上密结着紫藤和葡萄藤，游泳池里的水被映得格外绿，几乎有点阴森，我走到池子边，突然妻子从藤架中伸出头：“嗨！我在这儿呢！”，我赶忙去拉她：“几十岁的人了，快下来，弄伤了明天不好下海！”，她从藤架后绕出来：“我就没去海边，这里变得让人认不出来了，我可没你那么好记性，走丢了你得急死。”，我临时改变了主意：“你拿着出人证先回房歇着吧，我得先去看看王伯伯。”，妻子问到：“哪个王伯伯？”，我回答：“原来我公司传达室的王伯伯。”，妻子没有想去的意思：“噢，他怎么在这儿？他今年大概有九十岁吧？”，我想了想：“应该是九十多。”，我独自从疗养院后门出去了，好像知道王伯伯在哪里住着，但又不确定，我顺着一条无人走的路往前盲目地走着，路仿佛比原来长得多，总也见不到海，像是在沙漠上行走一样寂寞，终于身后有人问：“小盛，你别去看我爸了，我刚才没敢立刻告诉你，他前年就死了。”，我听见了小王的声音，我回头，却看不见他，天快黑了，可我止不住脚步，仍想去什么地方看看：“那你领我去坟上看看，他能埋在这地方真是不错，风景很美。”，小王叹口气：“美啥呀，你看见什么了？”，我不同意他的说法：“现在天快黑了，当然看不清什么。”，他不断地叹气，我抱怨他：“你看你，不但神出鬼没的，还鬼声鬼气的，真是不像话，你藏什么嘛？”，他的声音很无奈：“你还是那么胆大？”，我笑了：“胆子是天生的，我不知道自己是不是胆大，只是听别人那么说。”，小王的声音只是叹息，我有点生气：“你可真没出息，老人活了九十多，按迷信讲是喜丧，可你还是没完没了，我不喜欢男人这么肉的。”，小王继续叹息着：“哎，你这么个善良人，竟然这么心硬！”，我真生气了：“你哄我一次就够了，还和我躲躲藏藏的，真是可恶，出来，咱俩找个地方喝两杯去！”，声音变得颤抖了：“当年开车你绝对不让我喝酒，我调走了没人禁止，就喝上了瘾……”，我好像突然想起什么来，只觉得眼前一大捧漆黑的长扫我的脸面，连眼睛都有点疼，我觉得脚底下有些晃，身子开始旋转，我在瞬间判断着：“我真的到海滨了吗？”，那一大捧黑突然往前飘走了，给我甩下句颤巍巍的话：“难为你还记得我，可你这次记错了，别再走了，这里没有海！”，我坚持着：“不行，我至少得知道王伯伯埋在哪里，你不是小王，你装神弄鬼的，我不怕你！”，他的声音更加无奈了：“谁让你怕了？我们怕你！”，我问道：“你们？还有谁？”，他似乎在劝告我：“你最好别看！”，我来劲了：“偏看！”，只见前方的沙土中有一个人向我挥手，我得意了：“还说没有大海，这么晚了还有人洗沙澡！”，我向前奔去，小王的声音最后一次叹息：“你可真犟！”，向我挥手的似乎是王伯伯，我开始怀疑自己：我这是在什么地方？刚才不是知道了王伯伯已经死了吗？有人推我：“哈哈哈！你来干什么？你吓活人还不够还来吓唬我们？”，我听着声音很熟，但一时想不起来，但我对他的举动表示抗议：“天黑了，我眼神不好，你想把我摔倒吗？！”，身后声音大笑着：“你倒给我们壮胆了！”，我猛然想起了这声音是原来公司库管老程，我想回头但无法扭过去，我的身子又开始旋转，我在旋转的过程中反而清醒了许多：王伯伯死了，确定；小王，呀！他不是十年前醉酒开车出车祸也死了吗？我去他家慰问时王伯伯还健在，听小王他嫂子说王伯伯前年才不在的，这我也是知道的；老程，他怎么也在这里？他在13年前肝癌晚期也死了……天哪，我到了什么地方？还能见到别人吗？确切说是听到别的我认识的人吗？就是到了所谓阴间，我也不能白来一趟，见一个算一个，我脑子里想着，但身子不听使唤，只听轰的一声，我的头好像碰到了什么……

这天凌晨四点多，我醒来了，头撞在了床头上，原来一切都是梦，我点燃一支香烟，使劲地抽着，妻子回娘家了，孩子在学校，烟酒自由，我便拿出好久都不喝的一瓶高度白酒，狠狠地喝了一口，这回失眠，不能再给修地铁按事了，是自己睡觉不老实乱翻碰醒了。人到中年睡眠减少很自然，可我却是个不睡够就没精神的人，打算继续睡，补个回笼觉，朦朦胧胧中仿佛睡着了，但又被楼下的吵吵声弄醒了，有人在大声议论着：“七点多西边地震了！七点几级呢。”，我在想：七点多级，是毁灭性的，大概死伤不少，得做好捐款的准备。果然，几天后开始给灾区捐款，不断地关心着灾区的受灾情况，老百姓最关心老百姓，渐渐地，那个梦被闲置到一边，现在趁着记忆，写下来。

此事现在确定是梦，万不可胡说，尤其是不可夸张，否则我便会有难以解脱的麻烦。

（于西安市中心家中盛顺丰）