第一章 人生的阶梯

1959年1月的一个傍晚，我迈进了上海市体育宫的大门。一进门，就看见一个好大好大的看台。我得走到这个看台的最高处，才能找到围棋集训队的那间屋。对于14岁的我来说，这个看台有着那么一种了不起的、神秘的意味。我一级级地向上走着，好像总也走不到头似的。没有想到，从此我便在人生的阶梯上开始了那没有尽头的攀登……人的命运有时是那么多变，那么不可思议。在我进入体育宫的前一天我还在一个造船厂劳动着，还幻想着高中毕业后能回到船厂当一名油漆工。没想到第二天，生活的浪潮就把我抛进了围棋这个充满着搏击、充满着风浪、也充满着阳光的海洋里。很少有人知道我的生平中曾有个志愿——当油漆工。那时我在上海位育中学(以后改为51中学)念书。据说这个学校出身于资产阶级的学生比例很大，因此1958年我们高一班级全部搬进工厂半工半读。我进入工厂时正值秋老虎季节，没过上几个月就是严寒的冬天了，尽管我在工厂的时间不到5个月，却犹如经过了一年四季。我们住的一个大房间少说也睡上50来人，都是双层床。这么多学生挤在一块，热闹得简直像动物园里的猴山。半夜里一旦有人梦游或者有人从双层床上掉了下来，大家那个笑、那个高兴呵!好像世上再也不会有比50人一间屋更好的住所了。记得一天晚上刮大风，把大屋顶刮去了一半，我们几十人只好露天宿营。看着这间可怜的“秃了顶”的大屋，愈发感觉到它曾经给了我们那么多的温暖和快活。我在工厂跟着两个油漆老师傅干活，一个三四十岁，另一个50来岁。在14岁的我的眼里，他们的年龄是那么大，好像我自己怎么也不会长到那么大似的。他俩都勤勤恳恳的，我一下子就喜欢上他们了。工作是辛苦的，盛夏季节也得钻进难以翻身的管子里去刮锈；寒风呼啸，却往往要在黄浦江畔露天站着或蹲上整整半天，给那些庞大的机械梳妆打扮。一次收工时我的一双脚冻成冰棍了，一步也不能迈，两个老师傅架着我跑，才使我慢慢活动开。吃饭时食欲可好呢，半斤米饭加上5分钱菜，香喷喷的，真开胃。回想起来，那时的生活应当算是艰苦的。但那时的学生也不太懂得艰苦，反而被多彩的生活吸引住了，感到乐趣无穷。即使那响得使人无法交谈的震耳的机器声，也使我感到一种压倒一切的气势和魅力。对于14岁的我，造船厂是一个何等宏大的世界。我以我能够像一个大人一样地在厂里做工而得意得不得了!我去买了几本关于油漆的书，下决心要在造船厂当一名油漆工。我还和同伴一起搞技术革新，我们看到工人师傅拿着刮刀在刮铁锈，感到效率太低，于是设计了一个电动刮锈机，尽管相当幼稚，但却倾注了我对工厂的热爱。不幸的是，老跟油漆打交道使我得了严重的皮肤过敏。后来在围棋比赛时老是发作，痒得让人难以忍受。吃点防过敏的药吧，吃了就发困，而我们比赛时神经系统又必须处在最兴奋的状态，但不吃药也受不了。到了晚上，发作得更厉害，经常是一夜一夜不能入睡，可第二天还得参加长达10来小时的比赛。不过，我从来没对人说过我这个病是因为油漆引起的——我小心地保护着造船厂在我心中的美好的形象。在油漆工和围棋手之间，似乎没什么必然的联系。我本来甚至还可能从事绘画或别的什么工作。我反正不是那种从小就认定自己必须干某种工作的人。我也只是通过我这一生的实践，才真正认识我自己，才知道我是走上了真正适合我的岗位——棋坛。我相信，所谓天才，比人们实际上看到的要多得多。不少人因为始终也没了解自己的实际才能，始终也没从事最适合于自己的工作，所以就往往感叹别人的天才，而永远也想不到自己也是天才!我7岁时就跟爸爸学棋。那时下围棋在社会上没什么地位，即使一些水平很高的老棋手也无固定收入，生活没保障。我尽管不太懂事，但老棋手们在生活上的困境我还是看在眼里的。我经常幻想，最好有一所围棋学校，学校中有很多像我一样的孩子在一起学习下棋，那些老棋手就来教我们，那该多好呵!我经常这么想着，虽然也知道这仅仅是美好的幻想(想不到以后我的幻想成了现实)。我在小学时不论是寒假、暑假，都跟人下棋，但当时从未想过下棋也能成为一种职业。直至念初中时，功课开始重了，下棋和念书就产生了矛盾，我不能不下决心舍弃一方了。在当时的情况下，谁会同意我因下棋而影响以至放弃学业呢?即使像我父亲那样的围棋爱好者也不得不让我把围棋搁下了。这是痛苦的决定，是不忍心而又无可奈何的决定。我跟围棋分手了，从初一直到高一，这几年中，我的棋艺毫无长进。我除了下棋之外还有个爱好——绘画。我姐姐至今还给我保留着几张我10多岁时画的画——为了经常向我证明我不搞绘画是一种错误。如果有某种条件和机缘的话，也许我就学绘画了，但这种机缘一直没来。在考中学时，我面临着三岔路口，一条路是学画，但上海没有美术学校，除非去北京或杭州，这么小要远离家庭，父母实在放心不下。如果说上海有个美术学校，那天知道我现在又怎样呢?另一条路是边念书边学棋，当时的国家副主席李济深先生知道有我这样一个下围棋的孩子，对我很关心。他来了封信说北京有个棋艺研究社，让我去北京住那儿，在附近找个中学念书，既可念书，又便于学棋，颇为两得。李副主席对我真是够关心的，但这也要远离父母。两条路都被排除了，那就只剩下一条路——念书。命运有时就像一个爱开玩笑的老人。我渴望下棋时，客观条件不允许；而我决心舍弃下棋时，却又不得不登上了棋坛。就在1958年底，学校接到上海市体委的通知，要我去市体育宫参加围棋集训。我因为怕影响学业，已经决心舍弃围棋了，如今却又要改变我的决心。改变决心需要更大的决心!参加围棋集训必然要影响学业。尤其我对造船厂已是那么适应，那么感兴趣，甚至我的理想已经是当油漆工了。是的，我要继续在工厂半工半读，我离不开工人师傅，离不开那一艘艘快下水或正在建造的船只，离不开那既使人烦躁又使人兴奋的隆隆机器声，离不开50多人挤在一块的大房间，甚至也离不开我用惯了的那些油漆工具!为了心爱的一件事而要舍弃已经熟悉而又充满感情的那么多事物，这能行吗?体委催促了一次，我声色不动，体委又催了一次，校方也找我谈了，我仍然下不了决心。还是我那位围棋爱好者的父亲亲自来到工厂，把我的被子一卷，把所有的杂物往网兜里一扔，拉着我走了。我一边走，一边往后看，看着工人师傅、机器、船只、厂房……要不是父亲的大手紧紧地拉着我，我真不知道什么时候才能走出厂门，走向市体育宫那个庞大的看台，登上那不知多少级的台阶……今天，当我登上体育宫的台阶时，心里总是充溢着、交杂着一种对故土、对摇篮、对老前辈、对老领导的真挚的爱，总是想起我是怎样走上人生的阶梯的。