骑车穿越黄昏的男孩

老魏说今天天气可真好。已经很长时间没有这样好的天气了。因此他建议安弟和他一起去近郊的农村看看。“看看我曾经跌倒过的地方。”老魏说。有点春天的意思了。安弟突然感到有些兴奋。安弟说怎么前几天还感觉不到已经是春天了呢。怎么前几天还是灰蒙蒙的，今天天就那么蓝，还有那么多的鸟在叫呢。老魏说你当然是不知道的。因为你是个没有农村背景的孩子。安弟说是的，安弟说她从小就是在城市里长大的，她身边的很多人也和她一样，他们从来就是城市的孩子。他们无根无底。不知道这世界的很多微妙之处。比如说：萤火虫。安弟说她长这么大，从来就没能看到过萤火虫。那种书里面说的微弱、神秘、而又流动的光点。安弟说，有人这样讲她：“你连萤火虫都没有见过，那你没有见过多少东西呵！”确实有很多东西是陌生的。雨天里的农田。下田的农人。他们的脚掌。有农村生活经历的人，一眼就能看出来的一些事情。那个正下田劳作的人是否下惯农田，看什么，看他的脚掌。下惯农田的脚掌一眼就能看出来。它是宽扁的，有点皱皱巴巴的。这样的脚掌才能巴得住泥和水。这样的事情安弟不知道，但老魏是知道的。老魏还知道许许多多其他的事情，就像安弟天生地知道城市的街道、街道边的林荫路、社区、各种各样的商场专卖店、影院、厂区、色情场所、年轻人集聚的地方。城市的秘密深入她的骨髓，就像农村的烙印进入老魏的血液一样。安弟问老魏：“有农村背景与没有农村背景，有什么区别呢？”老魏说：“最大的区别就是让你知道，生活落到了底部是一个什么样的状态。”“很多人一辈子生活在农村呵！”安弟说。“那些人也是很幸福的。”老魏说。“还有很多人从来不知道农村的模样。比如说我。”老魏看了一眼安弟。老魏说这样的人可能幸福，也可能不幸福。有时候他们感觉自己不幸的时候，可能并没有什么不幸。安弟又说：“那怎么样就是真正的不幸福了呢？”“那就是我。我就是所有不幸福的代表。”老魏的回答从来就是简简单单的。就在两个人坐在田埂边的柳树下聊天的时候，一个七八岁的男孩子，远远地骑着自行车过来了。那是个长得非常秀气的男孩子。穿得也干净。和城里孩子没有太大的差别。不会让人联想到肩扛铁锨、脚穿草鞋、麻绳系腰的典型的农民形象。一看就知道，这孩子在附近镇上的什么学校上学，家长对他寄予很大的希望。家长倒可能是老实巴交的农民家长，生在农村，长在农村，对自己的未来没有什么期望了。家里有些好地，还有副业，家境还是殷实的。孩子一个礼拜或者两个礼拜回一次家。临到又要走了，总是千叮万嘱，又在他的包里塞了些零花钱。他们要他去买些可乐、雪碧吃，他们要他和那些镇上的孩子一样。最关键的是，他们要他必须读好书。不读好书不要回来见你的爹娘！孩子却还不大能够领会什么。现在他正骑着一辆大人刚刚买给他的脚踏车。或许是他的生日，或许是一次好成绩的奖励。他骑车的技术也显得很不错，而路也是平坦的，是田埂前面一条宽大的土路。他摇摇晃晃就上路了。车子高了些，是为他以后准备着的，但慢慢的，骑着骑着，他也就适应了。他骑车的时候仍然略微有些矜持，不像大城市的男孩子。他还是挺认真的，有些腼腆，像人的初恋。他骑车向前，两边的稻田、矮树就慢慢地向后倒退着，也不很慌张，就那样慢慢地退着。而他的头发，柔软的微黄的七八岁男孩子的头发，就在那样的行进中被风吹卷开来。那样温和地忧伤地吹卷开来。在他身后的某个地方。他的母亲在为他准备晚饭了。她在自家的田地摘了些最新鲜的蔬菜，几只鸡蛋。她甚至还杀了一只母鸡。她一边做饭，一边远远地看着她的孩子。她的漂亮的男孩子。她有一个心愿，这辈子最大的心愿。她要她的孩子到城市里去，到大城市里去。为什么要去，她觉得自己很清楚。去了会怎么样，她一点都不清楚。而在距离他很远的地方。是一个和很多个城市。伟大的丑恶的城市。在暮色渐渐盖住这片田野的时候，灯光将在那里亮起。那里有着那么多的人流，那么巨大的声响，根本就不会有谁想到，在一个地方，有个小孩子，他骑着车，走在他还是透明的少年时代。有点风，生活的风暴或许就要来了。它过不了多久。他将遇到什么，他能挺过去吗，他还能保持他的这个如此透明的黄昏吗？谁也不知道。安弟和老魏坐在那里。他们看着他。保持了很长一段时间的沉默。