高考前十三个月(4)

A很不可思议地看看我，看了很久。路口的红灯变成绿灯，绿灯又变成红灯，变来变去，忙得不能再忙。我说“干什么？”A摇摇头，叹着气答道：“我么是小脑有问题，你么是大脑有问题。”红灯又变成绿灯了，我们过马路。我扭头看着A，问：“何以见得?”A没有马上说话，而是伸手拉了我一把，把我拉近他一些。一个人骑着助动车“突突突”和我擦身而过，过去之后回头说了句什么，没好声气。我说：“他说什么?”A说：“他叫你走路长眼睛。”我很气地说：“这不公平。我从来最恨骑助动车的人。”A笑起来：“呵呵呵!你这不是大脑有问题的症状么?”他拉着我过马路，像爷爷拉着孙女。不一会儿，我们就站在路口，转身望着马路对过——就刚才，我们还站在那个马路对过望着现在站的地方呢。生平第一次，我发现一条马路有两个马路对过。“为什么?”我穷追猛打。A愣了一下：“什么为什么?”“小脑大脑这一类的事情呗。”“有关你的大脑，”A笑眯眯地说，“我也不多发表意见了，反正已经有公论，对吧?”我急于知道他的小脑，无暇他顾，就说：“暂且算是这样。那么小脑又是怎么一回事?”A哈哈笑起来：“咦，你不在乎啊?真的大脑有问题啊?”我们笔直地往前走。逗处有无数杂七杂八的东西——车、房子、人、电线杆……惟独地平线失落了。因为看不见地平线，所以没有停下的念头——东西实在多，多得叫人一点办法也没有。A呢，在我的旁边，慢慢吞吞地说起他自己来了。“直到现在，我走路有时也会摇来摇去。小时候，我这个人好像两个人一样，而且这两个人还总是作对，没有统一步调的时候。我小时候走路老是左脚踢右脚，要么右脚踢左脚，总之是互相踢。老师叫我们往左转，我往右转；老师叫我们往右转，我往左转。老师叫我们举左手，我举右手；老师叫我们举右手，我举左手。乱七八糟，一塌糊涂。你看我现在样子还可以吧?我小时候是说不出的怪，虽然五官端正、四肢发达，但是看上去就是有什么地方难受。我有时想，说不定我真是两个人，阴差阳错成了一个人，也末可知。后来慢慢好了些。现在想起来也还是有点吓人——你想，有两个什么人在我里面滚成一团地厮打!他们都说我小脑有点不发达。我自己更倾向于认为我是两个人。唉，也不知道那两个人现在怎么样了。”我瞪着A，说实话有点怕。A看来态度和善，表情安详。当我的目光遇上他的目光时，我看不出什么两个人——可是，那也不一定，说不定他眼睛里很深很深，深到什么也没有的地方……A注视着我，半晌，突然笑出声来说：“喂，不要怕呀，你!”我于是也笑了。我们又一次从一个马路对过走到另一个马路对过。我们还在走，一直走，不知疲倦地走，穷走，大走特走。脚下的世界是最实在的，而身边的世界是最玄虚的。到底哪个世界更大一些呢?“我的成长历程，”A接着说，“可以说是在不断的自我否定中进行的。或者说，是那一个人否定那另一个人，那另一个人又反过来否定那一个人——不断地否定来否定去；我自己是觉得没有意思，可又由不得我。这样一说，好像变成有三个人了，变成我自己是另两个人之外的一个人了，那我倒没有考虑过。总之不清楚。“我觉得从某种程度上来说我爸对我要求很高。我做一件事，他总是说我这里不好、那里又如何如何。有点烦对吧?但问题在于我发现他似乎说得很对。你知道吗?我爸爸不是那种思想贫乏、随波逐流的货色。他说什么，我就有充分的理由想：嗯，是这样的。于是我不停地反省自己。我里面的两个人不停地否定来否定去，也有时势均力敌。别人不明白我这种情况，总是说我小脑不对劲。我想，知道什么啊，你们!假如也有两个人在你们那儿针锋相对，你们就懂了。虽然如此，父亲的要求还是使我的自信心在一定程度上受挫，造成现在这种状况。”我问：“现在是什么状况?”他深深吸口气，吸了好多好多气，胸腔明显扩大一圈。过后，又长长吐气。全世界都是他吐出的气，真不可思议。他回答我道：“腼腆。”我大笑：“什么?太离谱的话别说么。”“腼腆并不就指看见陌生人或者谈话时脸红不好意思。我说的腼腆，是在心底对外界一种本能的抵抗。懂不懂?”我没再笑。走路成了我和A谈话的一部分——并不是谈话成了走路的一部分，是走路成了谈话的一部分。如果不是正在走路，我很可能会害怕起来，逃掉，也可能会不当一回事地大笑。走路使我和A彼此信任，使我们的谈话变得无比沉重，重得像天边最大最黑的积雨云，叫人不大好受，胸闷。我问A：“你爸是干什么的?”我没料到，一听这个问题，A马上流露出一种强烈厌恶和抵制的情绪，满脸不悦的神色，说：“什么叫我爸是干什么的?”我立刻改口说：“我的意思是你爸是做什么工作的。”他看看我，脸色舒缓下来，目光在我脸上停顿了些许时候，又回复了平日的和气，笑笑说：“我爸爸啊。他啊——他很喜欢管人。”说完，停了停，最后一个字还在空气里悬浮了一会儿，刚要消失，他又说：“我爸他很喜欢管人的。”