高考后十一个月(4)

草坪上真的有风。风把我和A的头发一起吹了起来。我往下一坐，A坐在我身边，说：“这种怪地方，你来干什么?”我不响，让风自由地从身体里穿过去。A扭头打量了我一会儿，就伸出胳膊，搭在我肩膀上。他的手指在我脸颊上面轻轻滑过，像一阵方向相反的微风。“襄没(méi)城，我爱你。”我说。他的手指在我面颊上停留的时间长了一点。我听见他声音轻柔地说：“你不要勉强。”“我爱你。”我重复道。他没有马上做出反应。风从我们的魂灵中心穿过去，边缘很粗糙，擦在我皮肤上，隐隐作痛。我头抬了抬——天是深蓝色的，在这片草坪上，连天上的星星也被吹走了。草坪就像是天的倒影。A过去对我说过，天上的风很大，所以雨掉下来的时候，常常很难保持一滴一滴的形状。我们沉默地坐了很久很久，突然，A在我耳边轻轻说：“解颐，其实你要是不爱我，也不用勉强的。”说着把手放在我头上。我没有回答，没有扭头去看他，没有从他的呼吸和手掌心的温度下面挪开。风像大雨一样，一整片一整片地扑到我身上，把我淋湿。我呆呆地坐着，不动，眼泪流下来，一下子被风吹掉了，吹得无影无踪。我说：“我不是不爱你，是爱你的。我不是不爱你，不是不爱你，不是的。不是不爱你……”一直不间断地反复说下去。A把我揽在怀里，紧紧抱住——然而，我没有一点感觉。在我耳边，突然出采一个亲切的声音说：“不是没有办法吧?是不能说。”就是那个曾经来过的声音，那个完全不属于人，却比人更加亲近的声音。我吓得差点蹦了起来，A更紧地把我搂住。我一迭连声地说：“我不是不爱你，不是不爱，不是不是……”那个声音暖洋洋贴着我的耳朵，悠悠说：“不是没有办法吧?是不能说。不是没有办法吧?是不能说，是不能说……”一会儿是风声，一会儿又变成那个声音。我和A吵了起来——不知道为了什么事，吵得既狂暴又野蛮。我们吵了很久，久得都没有办法计算出来。后来，还打。我打不过他，于是就防他打我；像一只疯狗，又跳又叫又抓，不让他有机会打到我。像这样过了说不清多少时间，我怕得要命，又气得要命，可还是停不下来。我在发抖，要发疯了。我扑过去，拉住他的袖子，一直往外拉，越拉越长，越拉越长。他嘲讽地、侮辱地、轻蔑地、不屑地笑，定定望着我，说：“你再拉呀，你再拉呀。”我一放手，拉长的袖子缩回去。我又两只手不住地扑腾，边扑腾边掉眼泪——不是一串一串，是一滴一滴的，连不起来，就那样一滴一滴，最伤心最苦痛地掉下来。突然我不打了，一下子坐到离他很远的地方，旁边坐着C。我听见A在说：“眼泪没地方滴，只好滴到海里去。”我的魂在那里拼命地想：爱一个人的话，是不会说这种话的——那么他不爱我了。我开始希望这只是一场梦，可是看来好像不是——怎么会认为是一场梦呢?真好笑。我侧过脸，想说出来，可是一点也不会说，只好问C：“是不是?”可能问出口了，也可能没有——我只是从梦中醒了过来。窗外白天的光透过窗帘照进采，淡淡的，一条一条。我知道我就是醒了——刚才的那个场面，就好像B和C分手的那天晚上一样。那么C是不是也对B说“你再拉呀”呢?心底的悲哀升上来，通过面孔，直升到头顶上面去——似乎是A储存在我心里的手掌的温度正在慢慢挥发，飘散出去。刚才梦里滴到海里的眼泪又止不住地流下来——这次是一串一串紧紧贴着面颊滑落下来，渗到被子的绒布面子里去。我舒适地躺着，在白天躲在被子里，像一个小东西一样流着眼泪。我这是怎么了?为什么我不能再爱A呢?为什么不给我一个机会去爱A呢?为什么，A好像也无法再爱下去了呢?一条一条淡淡的日光没有止境地从我身上流淌过去。