第十三章 钢轨上的爱情(8)

我将自己的身体裹在衬衣里，双臂交叉在胸口，寒冷地走着，和身边的每一个人擦肩而过。细小的雨丝打在脸上，不刺痛却冰冷，我哭不出眼泪，面对郁的尸体，一滴眼泪也没有。街边巨大的电影广告牌像一张张画布那般笔挺地拉着，我站在那些头像底下，抬起头呆呆地看。雨水直奔而来，像一把把利剑刺入眼里。我低下头，它们又变作透明的液体从眼眶里流出来，这算是眼泪么？我坐上一辆没有标识的公共汽车，看着玻璃窗里映出自己的脸，城市的脸，它们交叠在一起，模糊地，闪过，闪过，车厢里是素不相识的人。我闭起眼睛，不知道车子要将我送去哪里，什么都不知道。我只是捏着郁给我的手机，牢牢地捏着，间歇着打电话给他，可是关机，永远都是关机。我的手背红肿着，那是许或在早晨留下的痕迹。她叫来一辆救护车，带着郁的尸体，心存一线希望地朝医院开去。我没有跟在他们身后，也没有追着救护车奔跑，我只是留在原地，脱去衣服，钻进浴缸，将脸沉下去，埋入水面。我睁开眼，在满池子的血水里看干净的浴室，一点死过人的痕迹都没有。血水从我的嘴角慢慢渗进来，带着一点点腥而甜腻的味道。没过多久，许或打来电话，她在那边一个字一个字地说：“郁，死，了。”我走回到浴室，将浴缸的塞子拔出来，血水旋转着身体流走，最后发出一记绝望的打嗝声、一阵呜咽，流淌干净。郁火化后，许或坚持要将他送回东北老家埋葬。她将GoldenRod结束，站在我们的院子里呆呆地看着服务生将桌椅撤走，冬天就要来了。我站在二楼屋子的窗口看她，我知道她能感觉得到我的目光，只是并不把头抬起来，就那么在院子里站着，将自己缩在一件薄绒大衣里，脸上没有妆痕。一些熟客敲门想进来吃饭，她摆摆手，对他们说：“结业了。”在阳光里，我看到自己手背上的伤口开始凝结，极细的几条，滚着暗紫色的小血珠汇成一股，像一只年轻的蜥蜴，慢慢就要冬眠。我将郁的房间收拾干净，一切都恢复原状。许或走上楼来，站在门口看我，然后慢慢地走过来，说：“我要走了。”我拉她坐下来：“许或，你再陪我说说话，好吗？”近看的时候，才发现她的眼睛已经深深地陷下去，脸色浅黄，眼白充血，曲卷的长发未经打理，随意地伸展着，最后被一根黑色的皮筋扣在一起，垂在身后。她的嘴唇裂开了无数的口子，像是几天几夜没有喝过一口水。我知道，许或哭了整整三天，不眠不休。“你为什么不哭呢？”她坐下来，坐到我身边，伸出手来摸我的眼睛：“眉，你看上去一点也不伤心。”我低下头来看自己手背上的蜥蜴，流不出一滴眼泪。她盘腿坐上来，让我靠在肩膀上，问：“你还记得那天吗？我去找马朝的那天。你就这么安静地让我靠在肩膀上，轻轻地安抚我。当时我想，能够认识你们兄妹真好。”我将自己的身体从肩膀上收回来，平躺在郁的床上，望着天花板，问：“许或，过去我们常常这样子关起门来说话的，是不是？”她侧过身子来，也抬头看天花板，努力地一边回忆一边回答：“那好像是很久很久以前了，我对你妈妈说来替你补习功课。”突然，她笑出声来，随即收住，只保持微笑的姿势。许或说，当年她只是害怕郁不再理她，又想不出什么借口来找他，才会在自己母亲面前撒了谎。她没有想到郁会如此动怒地去找马朝，更没有想到他会因为这样而被退学，但她也主动退学来陪他了，以为郁会慢慢地好起来，可是没有。说这些的时候，她牢牢地抓着我的手臂，我感觉到皮肤下的血液被蛮横地阻止。突然，她将视线从天花板上收下来，说：“有的时候，我真的恨你。”说完便从床上下地，平稳地一步一步走出房门，下楼，出客厅，然后关上沉沉的铁门。我听见一阵电线“兹拉”的声音，她从地上捡起一块石头，将GoldenRod的招牌敲碎。我闭上眼，只想好好地睡一觉。