第十五章 呼玛河村的喜娘(1)

“有人在吗？”

我趴在窗口轻轻地敲着，紫檀木盒子靠在怀里，温热的。

走出来开门的是一个干瘦的老太太，她的眼睛晶亮，在青葱的夏色里打量着我。

“你找谁？”

她问道。

屋子里传来一阵微微的霉味，扑到我的脸上，那是冬天烧炕后留在土窑墙壁里的湿气，一整年都消散不掉。

呼玛河村在大兴安岭的深处，赶骡的大爷告诉我，现在的呼玛河村和过去不同，二十多年前，村子里着了一场莫名的漫天大火，吞掉了所有房屋，呼玛河的村民不得不仓皇出逃。

大火熄灭后，靠着政府拨下的重建资金，他们花了整整一年，在不远处重新安建起了一落座呼玛河村。

村里保留了原先的一切习俗，包括喜娘。

“喜娘”

是呼玛河村祖祖辈辈流传下来的习俗称谓，专指村落里开启男人初夜的女人。

喜娘终生不能嫁娶，也不能生育，从十八岁开始，到”

屋子的摆设是凭屋的外观就能想象的贫寒，只在炕上搁着一只看似红木的小桌子，炕的边上，是一只粗糙的木头箱子，落了些灰尘，似乎很久都没有打开。

空气里充满了一股潮湿的闷气，窑土的墙壁冒着些许汗，是冬天遗留的痕迹。

老太太稳当地坐上炕拍了拍身边，“闺女，坐上来说话吧”

我抱着紫檀木盒子坐到她身边，打探着问道：“婆婆，你认得呼玛河村一个叫尹兰的女人吗？”

老太太侧过脸来，想当然地微笑看着我，可原本晶亮的眼睛却开始逐渐恍惚黯淡。

二十五年前，尹兰刚到上海的第二天，抱着孩子在大街上忧心忡忡地走着，她觉得这是一个累赘，可又不忍心丢弃。

她已经坐在候车室里等了整整一天，外面似乎很吵，发生了什么事，可她又不能离开，因为那个说要去找厕所的女人还没有回来。

等到天亮，她终于忍不住抱着孩子出去看看。

她穿过长途客车站北广场朝厕所的方向走去，天没有下雨，地上却异常的潮湿，像是曾经着过一场满天大火，然后被利索地扑灭。

一些水泥的旮旯里还有不明显的淡红，溶化在水滴里。

厕所里空无一人。

原本尹兰是想将孩子丢下不管的，可看着襁褓里睡得很安心的孩子，她想起了自己的儿子。

从东北来上海前，她将儿子托养给周娘，此刻的他应该也是这样睡在热暖的炕上，嘟着红润的小嘴，他是多么需要有个人来疼呵，她开始想他，很想很想，觉得自己应该将儿子带来给他的爸爸看看，他是长得多么像他。

她的意识有些模糊，伸手轻轻地捏了捏怀里孩子的脸蛋，像是在逗自己的孩子那般。

上海的冬天和东北不一样，是潮湿的阴冷，四面的风像一把把是削尖了的匕首直接刺入骨髓，刀面坚硬而又冰冷。

走在这样的大街上，尹兰想起那个男人的模样，他戴着一付浅棕色的塑料眼睛，站在田里干活的模样。

他喜欢看书，喜欢写日记，还在东北的小报上发表过自己的新诗、散文，平日里他总是温顺乐天的，可每当看到父亲在田里一边劳作一边咳嗽的模样时，他的脸上都会有显而易见的痛苦和伤心。

他说自己不是个善于隐藏自己的人，他的父亲也不是，所以他们才会被下放到这里。

但尹兰觉得很高兴，因为附近村子里都陆陆续续地来了很多城里人，他们每个星期都要洗澡，城里姑娘还有粉色的雪花膏，抹在脸上香喷喷。

她开始喜欢每天照着镜子梳头，让手巧的阿妈用旧被面包裹起新棉花做成大花图案的小棉袄，牢牢地包裹住她的身体，露出少女新鲜的曲线。

尹兰和她唯一的阿妈住在一起，是呼玛河村里小伙子青睐的姑娘。

可就在一个小阳春的化雪天里，她和那个看起来老实巴交的男人躲在驴茅草堆里紧紧地贴到了一起。

四周是一股腥而刺人的驴粪味，但他们不在乎，男人脱下了自己的眼镜，露出深黑色的眼睛，瞳孔里有父亲刚去世后留下的悲伤。

他牢牢地看着她，一动不动。

这是尹兰第一次这么近地看一个男人，男人喘着粗气，她也是。

最后，男人笨手笨脚地退去她的衣服，他们的身体裹在茅草堆里来回扭动，燥热异常。

那之后，他们便常常地开始偷偷私会，一直到三年前男人突然接到上面的返调通知，说是上海有人出面将他保回去。

男人走的那天，尹兰跟着驴车跑了很远很远，她的手里是他留下的地址，上海的地址。