第十五章 呼玛河村的喜娘(2)

没过多久，她发觉自己的身体起了变化，每个月也不见红了，肚子一天一天地鼓起来。村里的男人婆娘开始笑话她，小伙子们肆意地和她调笑，人尽可夫。阿妈被气得一病不起，整日都倒在炕上唉声叹气，除了周娘，村里没有人向她们伸出过温暖的手，他们只是冷冷地在一旁看着，窃窃私语。男人刚走的一年，几乎每个月都要寄一封情意绵绵的信给她，让尹兰等他，只要他在上海的工作稳定下来，就一定会回东北来接他走。她捏着他们唯一的合影每天想着他，念着他，读他的信，在村里人的嘲笑、鄙夷、唾弃中生存。周娘满六十岁庆礼的时候，捎人偷偷送了两块寿糕给尹兰，尹兰端在手里哭了很久很久。她按照男人留下的地址给男人回信，一封一封，可他的来信却总说，为什么看不到你给我的回信？一年后，尹兰生下一个健康可爱的儿子，没有人愿意替她接生，她的阿妈便硬是从炕上翻爬下来，在东北萧瑟的秋风里跑到村头的周娘家，用尽气力敲门。最后周娘终于答应为尹兰接生，可孩子刚落地，村子的粮仓便火光冲天。村民们大叫：“煞星降世了！”周娘一手扶着尹兰病榻上的阿妈一手抱着孩子和精疲力竭的尹兰跑出呼玛河村，她们的身边是气急败坏的村民，举着扁担狠狠地往尹兰身上抽。终于，她抱着自己的脑袋尖叫着冲到人群的最前头，像只抽搐的母鹿一脸惨白地笑、哭、跳、跑，她疯了。这样的疯病时好时坏，发病的时候，她什么都记不得。两个月前，阿妈最后看了一眼身边两岁大的婴儿，有气无力地说：“这是孽缘。”她的眼睛像就要落下的月亮，在一声声凄怨的叹息里永远地闭上，尹兰俯在她的灵前，哭得面目全非，身后站着的是周娘，她已经丧失了喜娘无上的尊耀，被驱赶到村尾一间低矮平房里和尹兰一家居住。守完阿妈的“七七”后，尹兰将只有两岁的儿子托养给周娘，不死心地要去上海找那个杳无音信了的男人，周娘抚着面前在短短三年里迅速憔悴衰败的姑娘，哽咽地说：“这是命，女人的命。”当汽车驶入长途车站的时候，尹兰看到了闸北两旁的棚户区，这是上海么？城市灰蒙蒙的一片，她走下车来，突然不知道应该往哪里走，只能呆呆地坐在候车室里，手脚冰冷。就在那里，她遇到了一个走起路来摇摇晃晃的女人，她塞给尹兰一个孩子，让帮忙看着，说是去解个手，很快就回来。最终，尹兰还是没能找到孩子的母亲，她只能先按照信上的地址去了安福路。这条马路像是一个深居闺中的女子悄悄地躲在热闹的厢房后，有决不张扬的幽静和与世无争。她数着门牌号，一个一个地找了下去，一直到一扇黑色的铁门前停住，怀里的孩子这时候突然睁开了眼睛，冲着她露出不多的乳牙笑。她站在门口整了整衣服，拨了拨头发，轻轻地敲门。“谁啊？”里面传来的是一个女人的声音。门“吱——”地开了，尹兰看到铁门里面的院子还有一脸疑惑的女人，站在她身后的，是一个戴着同样款式眼镜，穿卡其布，脸色渐渐白净起来的男人，他僵滞地看着尹兰，轻轻地叫道：“兰。”周娘手里的信，只写到这里为止。尹兰在住进离安福路不远的小旅馆后，哭着给周娘写了一封信，将在上海发生的一切告诉她，她觉得自己胸口被人狠狠地插了把利剑进来，这远要比那些村民手里的扁担来的令人痛不欲生。信的最后一句是：这就是你说的命吗？要离开呼玛河村的时候，周娘问道：“你认识齐岩正，对吗？”我生涩地摇了摇头，“没有，我只是路过，听说了尹兰的故事，才来问问。”她的眼睛恢复了晶亮，上下又一次地打量着我，还有怀抱里的紫檀木盒，然后下炕，走到那只粗糙木盒子边，打开。里面是许多生动的窑土小人和一具卜卦的龟壳，窑土小人便是做喜娘必备的工具，用来教处男“为人之道”。她拿起那具卜卦的龟壳，转身对我说：“你信不信，二十五年前，尹兰自杀的那天，我就用它来占卜到今天。”然后便煞有介事地重新坐回炕上，手法略显生疏地占卜起来，看完卦象后，对我说：“我的儿子就要回来。”