10. 庄 子(1)
“庄子哎--！
回家吃饭嘞--”
我记得，一听见庄子的妈这样喊，处处的路灯就要亮了。
很多年前，天一擦黑，这喊声必在我们那条小街上飘扬，或三五声即告有效，或者就要从小街中央一直飘向尽头，一声声再回来，飘向另一端。
后一种情况多些，这时家家户户都已围坐在饭桌前，免不了就有人叹笑：瞧这庄子，多叫人劳神！
有文化的人说：庄子嘛，逍遥游，等着咱这街上出圣人吧。
不过此庄子与彼庄子毫无牵连，彼庄子的“子”
读重音，此庄子的“子”
发轻声。
此庄子大名”
他爹摸起一张牌，在鼻前闻闻，说一声：“好，要的就是你”
话音未落把牌翻开，自摸和！
，庄子的妈--三婶，街坊邻居都这么叫她--便到处给人做保姆。
我不记得见过庄子的父亲，他住在另外那个家。
三婶整天在别人家忙活，也不大顾得上几个孩子，庄子所以有了自由自在的童年。
哥姐们都上学去了，他独自东游西逛。
庄子长得俊，跟几个哥姐都不像。
街坊邻居说不上多么喜欢他，但庄子绝不讨人烦，他走到谁家就乐呵呵地在谁家玩得踏实，人家有什么活他也跟着忙，扫地，浇花，甚至上杂货铺帮人家买趟东西。
人家要是说“该回家啦庄子，你妈找不着你该担心了”
，他就离开，但不回家，唱唱跳跳继续他的逍遥游。
小时候庄子不惹事，生性腼腆，懂规矩。
三婶在谁家忙，他一个人玩腻了就到那家院门前朝里望，故意弄出一些声响；那家人叫他进来，他就跑。
三婶说“甭理他，冻不着饿不着的没事儿”
，但还是不断朝庄子跑去的方向望。
那家人要是说“庄子哎快过来，看我这儿有什么好吃的”
，庄子跑走一会儿就还回来，回来还是扒着院门朝里望，故意弄出些响声。
倘那家人是诚心诚意要犒赏他，比如说抓一把糖给他，庄子便红了脸，一边说着“不要，我们家有”
，一边把目光转向三婶。
三婶说“拿着吧，边儿吃去，别再来讨厌了啊”
，庄子就赶紧揪起衣襟，或撑开衣兜。
有一回人家故意逗他：“不是你们家有吗，有了还要？”
谁料庄子脸上一下子煞白，揪紧衣襟的手慢慢松开，愣了一会儿，扭头跑去再没回来。
庄子比我小好几岁，他上了小学我已经上中学；我上的是寄宿学校，每星期回家一天，不常看见他了。
然后是文革，然后是插队。
插队第一年冬天回北京，在电影院门前碰见了庄子。
其时他已经长到跟我差不多高了，一身正宗“国防绿”
军装，一辆锰钢车，脚上是白色“回力”
鞋，那是当时最时髦的装束，狂，份儿。
“份儿”
的意思，大概就是有身分吧。
我还没认出他，他先叫我了。
我一愣，不由地问：“哪儿混的这套行头？”
他“咳”
一声，岔开话茬：“买上票了？”
我说人忒多，算了吧。
正在上演的是《列宁在1918》，里面有几个《天鹅湖》中的镜头，引得年轻人一遍一遍地看，票于是难买。
据说有人竟看到八遍，到后来不看别的，只看那几个镜头；估摸“小天鹅”
快出来了才进场，举了相机等着，一俟美丽的大腿勾魂摄魄地伸展，黑暗中便是一片“嘎哩咔嚓”
按动快门的声音。
对文革中长大的一代人来说，这算得人体美的启蒙一课。
庄子又问：“要几张？”
我说：“你有富余的？”
他摇摇头：“要就买呗”
我说：“谁挤得上去谁买吧，我还是拉倒”
庄子说：“用得着咱挤吗？等那群小子挤上了帮你买几张不得了？”
“哪群小子？”
庄子朝售票口那边扬了扬下巴：“都是哥们儿的人”
售票口前正有一群“国防绿”
横拥竖挤吆三喝四，我明白了，庄子是他们的头儿。
我不由得再打量他，未来的庄子绝非蛮壮鲁莽的一类，当是英武、风流、有勇有谋的人物。
“怎么着，没事跟咱们一块玩玩儿去？”
他说。
我没接茬，但我懂，这“玩玩”
必是有异性参与的，或是要谋求异性参与的。
插队三年，又住了一年多医院，两条腿彻底结束了行程，我坐着轮椅再回到那条小街上，其时庄子正上高中。
我找不到正式工作，在家呆了些日子就到一家街道工厂去做临时工。
那小工厂的事我不止一次写过：三间破旧的老屋里，一群老太太和几个残疾人整天趴在仿古家具上涂涂抹抹，画山水楼台，画花鸟鱼虫，画才子佳人，干一天挣一天的钱。
我先是一天八毛，后来长到一块。
老屋里阴暗潮湿，我们常坐到屋前的空地上去干活。
某日庄子上学从那小工厂门前过，看见我，已经走过去了又调头回来，扶着我的轮椅叹道：“甭说了哥，这可真他妈不讲理”
确实是甭说了，我无言以答。
庄子又说：“找他们去，不能这么就算完了吧？”
“都找了，劳动局、知青办，没用”
“操！
丫怎么说？”
“人家说全须儿全尾儿的还管不过来呢”
“哥，咱打丫的你说行不行？”
我说：“你先上学去吧，回头晚了”
他说：“什么晚不晚的，那也叫上学？”
大概那正是“批林批孔”
、“批师道尊严”
的时候。
庄子挨着我坐下，从书包里摸出一包“大中华。
我说：“你小子敢抽这个？”
他说：“人家给的，就两根儿了，正好”
我停下手里的活，陪他把烟抽完。
烟缕随风飘散，我不记得我们还说了些什么。
后来他站起来，把烟屁一捻，一弹，弹上屋顶，说一声“谁欺负你，哥，你说话”
，跳上自行车急慌慌地走了。