唇红齿白（一）(1)

熊人一。一个唇红齿白的男人。辞职后的第三天，他到单位办理有关手续，顺便取走了一封挂号信。许久没人给他来信了。习惯了坐办公室的人都会发现，现代化的通信设备不知何时取代了“鸿雁传书”。许多本该靠书面语言进行交流的思想和感情，已经转化为了由口头交际、电路交际和人——机交际来进行。尽管上级三令五申，又实行了什么电话费包干，依旧是“上有政策、下有对策”。办完手续之后，他有意识地到各处溜达了一圈，故意做出一副即将飞黄腾达的模样，跟关系好、关系不好、有关系、没关系的各色人等分别打了招呼。大家似乎也都热情地对待他，好像辞了职有多么值得羡慕似的。熊人一心里直犯嘀咕：既然辞职这好那好，你们干吗不辞去公职呢？还不是惦记着什么房子啊、医疗保险啊、养老保险啊之类的。他现在是什么都顾不得了，荣誉、自尊、前途……哎，一个连家都没有了的四十岁男人，原是可以生出许多胆魄的。早知如此，他早就辞职不干了，还谈什么沾了老丈人的光！最后，他又溜达到了自己的办公桌前。然而，还不等他彻底办完手续，领导已经安排一位年轻小伙子占用了这张桌子。像每天的上午一样，金色的阳光洒落在桌面上，荡起一圈圈细小的微尘，密匝匝耀人的眼，令人加倍感到事业和生活的美好。哎，岁月催人老啊。小伙子倒是很懂礼貌，不知道是不是看出了他的些微心理活动，赶紧起身让座。熊人一拍拍小伙子的肩，示意他坐下，又习惯性地拿起办公桌上的早报瞥了几眼。熊人一是个“落魄英雄”。他辞职全因情人的一句话。熊人一的情人名叫王鲜果，是电视台的女制片人。她恶狠狠地对他说：“做了人家的‘倒插门’女婿，你还像个堂堂正正的男人吗？”这句话一出口，熊人一登时急了，回敬了一句：“瞧你那副德行，人不人鬼不鬼的，像个大烟鬼，哪是个女人！”尔后，两个人灰溜溜地分道扬镳……他从收发室取报纸的时候，顺便取走了两位退休老同志的信。信搁在办公桌上足足有两个月了，一层细微的灰尘布在上面。还有几封信的主人是已经去世了的老同志，其中一封还是上任公司经理。可他们死了，死了便被人忘记。倒是远道而来的一些资料呀、信笺呀什么的，撂在那里许久了也没人理睬，无精打采的，全然没有了当年的威风。翻来翻去，让人猛然想起死者的音容笑貌，便一阵阵地悲凉起来。也许是因为辞了职的缘故吧，熊人一特别想再做点什么事，以表示他与这个单位曾经的熟悉和亲近程度。可溜达来溜达去除了打哼哼却一句话也说不出来。你当官儿那会儿，不是这个找就是那个求的，总嫌忙不过来；可一旦你辞职不干了，马上就把你圈在圈外，连拿起一把笤帚都会有人阻止。熊人一喉咙里烧着一句话：老子曾经是你们的科长呀！你们中的许多人，哪天不是看着我的眼色说话行事！现在，他从那些关注的眼光中捕捉到的，竟是怜悯、鄙视和幸灾乐祸。他取了信，打开一看，原来是一张电信局的欠费单。熊人一苦恼地一笑，看也不看，便将信撕了个粉碎。又溜达了几圈，终于从单位里走出来，郁郁寡欢，连捏着公文包的手都断然松软得没有了力气。阳光落在他宽阔的肩头，开玩笑似的捕风捉影。熊人一站在路边，很潇洒地招手叫了辆的士。坐上车后，一时间却说不清该往哪里去，便告诉司机只管往前开，开到哪儿算哪儿。猛然发觉右脸颊有一小块儿肌肉在跳动——俗话说：“左眼跳财，右眼跳灾。”不，这回跳的不是眼睛，也不是嘴唇，是嘴唇上边的一小块儿肌肉，准确地说是鼻子和嘴之间的那道沟壑，趁他不注意正剧烈地抽动着。哦，原来这个地方也可以跳哇，只不知它“主”的是哪门子邪？红色的的士行驶在都市的街面上，不快不慢，不疾不缓。熊人一的心也奔波在人生的又一个起跑线上，不卑不亢，不喜不忧。从现在起，他没有了正式工作，也失去了稳定的经济来源，一切都将从零开始。老实说，对于前途，对于未来，他暂时还没有明确的打算，但一想到自己加入了都市“漂漂一族”的行列，这感觉真让人想痛痛快快地打几个喷嚏。他奶奶的！好在熊人一还算个乐观的男人，无论什么情况下都尽量做到满不在乎，让人琢磨不透他究竟在想什么。有些不明真相的人会骂他是个草包、笨蛋，不过没关系，他不是有个绰号叫“肉皮冻儿”吗，就算拿把刀子去生捅几下子，也轻易捅不到他的心——谁说这不是一种长期修炼来的功夫呢？这会儿他舒舒服服地坐在的士里，依然像个吊儿郎当的小伙子一样，一边用手指漫不经心地敲着玻璃窗，一边跟着收音机里流行乐曲的节拍响亮地吹着口哨。熊人一快活的情绪很快感染了司机。这位半天才拉过两个客人的大胡子司机，不由自主地歪过头冲着他微笑。熊人一也回报一笑。两个人便聊了起来。司机夸他嗓音不错。熊人一心里很美，顺口胡擂道：俺曾师从某著名歌唱家田××——田××你听说过吗？没有。司机摇摇头。