寐（３）

我回到甘村是三天后的中午。

那时我好像是把牧羊人忘记了，风把村道清扫得干干净净。

我去寻访老医生。

老医生已经死了。

我这才感到逝去的十二个年头，只有村子的面貌依旧，只有远处山峰依旧是那样的形状，风中的太阳依然是风中太阳的颜色，我满身尘土，背着相机，在村子里穿行。

狭窄的村道由两面房子的石墙夹峙。

远望十分低矮的石墙在眼前高大森严，小巷深邃幽长。

纸张，菜叶，麦草在风中卷动，形成一连串小小的漩涡。

这些巷子使我错了头，我也没去敲门打听什么地方可以通到村口。

我受过伤的脚踝又在隐隐作痛了，我又想起老医生，他那一大把善良美天的白色长须，他用来使关节复位的白杨树皮，他白杨树皮一样粗糙的手，他身上的草药气息。

他第一次替我包扎时为了分散我的注意力，说白杨树皮是很珍贵的东西。

他自己从不去剥河边那些艰难生长的白杨树皮，他自己栽了一片，剥死一棵，他就补栽一棵。

林业局的红卫兵说他搞自留山，打折了他的手腕。

他又剥了一棵，包扎好手，又补栽了一棵，他见我被他吸引住了，一用力，叭一声脆响，脱臼的关节复了位。

他把一颗光滑的卵石压在关节上，上面绑上浸湿的白杨树皮，白杨树皮是一整张，刚好绕着脚踝一圈，几个小时之后，树皮开始干燥收缩。

就是这种原理使关节固定，那种医术，一大半依靠的是病人的忍耐力量。

我终于走出了村子。

一个摘辣椒的女子问我找什么。

“你找女人照相吗?”

“前几天，来了一个照相的，要女人脱下衬衣，照到**，他说照一张他给十块钱，他背了三架机器”

“我照树子”

“啥子树?”

“以前医生栽的白杨”

“没有了。

“女人沉吟一阵说：“医生一死，树子都被他亲戚们砍光了。

嫁女的，修新房子的。

医生是最好的人，他的亲戚嘛……”

她没说完就又弯下腰摘辣椒去了。

辣椒长得很细小，叶子因为干旱蜷曲起来。

我说：“很久没有下雨了吗?”

“下雨也不管事，下点小雨也不顶事。

风把一点湿气都吸干带走了”

将近傍晚时，风渐渐停下，最后的太阳光辉变得温暖可人。

尘土降落，空气中又渐渐充满从河上升起的水气。

我在村口，想起那个当年以锐利眼光看我的人。

木桥面上的沥青几乎剥落殆尽了，露出了榫口和粗大生锈的铁钉。

一群羊子正从山上下来。

这一切景象我在那天早上已经看见过了，并且已经形诸文字。

背后的低矮的石头房子也和我写下的石头房子一模一样。

那群羊子从山上下来。

背后石头房子散发出羊子的腥膻气息。

而金黄的太阳光正慢慢爬上灰色的山坡，去把天上的轻盈白云映照得一片绯红。

我返身打开屋前小院的栅门，我心中的什么也又一次洞开了。

看到这篇小说已经结尾。

结尾就是另一扇门已经洞开或将要洞开。

我摸到的栅栏门闩光滑而又柔和，太阳已经完全沉落了，门闩上却还带着淡淡的温暖。

羊子上桥了，杂乱的蹄声掩住了牧羊人掩嘴咳嗽的声音。

蹄声过后我听到了轰轰的水流的巨大声音。

羊子从我扶着栅门的手臂下一一钻进了院子，整整三十二只。

“三十二只”

我说。

“对的。

多一只就杀一只”

他说。

他先我跨进院子。

在门口把一小捆干柴放下，说：“你进来”

“你把你栽的树子都扛回来了”

“也是三十二棵，羊子把叶子吃了。

今晚上火要烧得亮堂一点”

天黑了，火烧起来了。

但一种尴尬的气氛却不知怎么降临到我们中间。

他不是我想象的那种豁达幽默的老头，肯定也不是因为经历特别丰富而深深沉默的老头。

他说我知道会有人来。

“你和我想的一模一样，”

他眼里几乎是闪烁着仇恨的光芒，“那些拍电视的人，他们来拍医生栽的树。

那些树没有了。

就来拍我栽的树。

你也想给树照相”

“不是，我不是”

“你肯定是”

他又沉默一阵，说：“或者我要叫你照一样宝贝东西。

我父亲留下的”

前面我们已经知道了，牧羊老头有一个大概产于宋代的瓷瓶。

“你们总要照点什么回去。

吃完饭我就叫你照”

接着他可能自觉失言，脸上浮起警惕的神情，看了那个墙角上粗笨低矮的柜一眼。

这一眼就暴露了他藏着宝物的地方。

晚饭是酸菜下玉米糊糊。

刚搁下碗，他就哼哼唧唧地说气紧，关节痛，他说该睡了，叫我也睡。

我只好睡了。

没有料想的那样受到跳蚤和虱子的袭扰。

我想我很快就睡着了。

因为又回到了过去。

我过去流浪的日子，我睁开眼，看见了石屋漆黑低矮的顶子，闻到灰尘和羊子的腥膻气息，并在心中怀念家乡的亲人。

特别是把我赶出家门的父亲。

身边的牧羊人动了一动。

原来我醒着，牧羊人侧身起来，看了看我。

他蹑手蹑脚地起来，我听见他暗中用脚找鞋没有找到，下了床光着脚在暗中摸索。

他摸索着打开柜门，划燃了火柴，他确实有一只瓷瓶，可惜本人没有古物鉴赏水平。

只是那有点破损的瓶颈确实十分优美雅致。

他关好柜门，摸回床边，他又划亮了一根火柴，看见我眼睛大睁，一哆嗦，火柴就掉在了地上。

我披衣起床。

说：“点上灯吧。

你确实有一只值钱的瓶子”

他退回到柜子的方向。

我点亮灯。

看见他用身子护住柜子。

“我不会抢你”

他像孩子一样问我：“你敢发誓”

“敢”

他没听到我的誓辞就绽开了笑脸。

“值多少钱?”

“一千，也可能两千。

我不晓得”

他话头一转，突然逼向我，眼露凶光，说：“那年就是你”

接下来，他讲的话，似乎是有根有据。

十二年前有一个少年人偷他的宝贝，被人发觉了，跳墙时摔脱了脚踝，还是故去的老医生心好，给他治好了腿伤。

那个娃娃后来悄悄地走了。

那时，“那时你就是来偷这件宝贝吗”

我却听得心里发酸，喉头发紧。

“我不大记得了”

我说：“不过也许那个娃娃不是要偷这件宝贝，是想偷几个玉米粑粑”

他沉默一阵，重重地点点头。

我说我要告辞了。

他说：“睡了”

彻夜难眠，我在想在甘村治疗脚伤之前，我是不是有牧羊人所说的那种行为。

我好像把什么都忘记了，也好像什么都没有忘记。

我梦见老医生的那些树子。

而这篇小说的作者在树叶中背诵叶芝的诗句。

自从青春的第一阵恍惚后，我日常的思想，就找到了山羊找不到的路径。

唱吧，也许你的思想中能够拔出一些草药，使我们的悲伤再不是那样苦涩