他们曾经拥有

许多年前云南山寨的夜晚，一个１６岁少年借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写了涂，涂了写，直到整面镜子变成蓝色。他是王小波。他上小学一年级时，和小朋友一起赶邻居的鸡玩，把鸡给撞死了。别人家的孩子都没事似的回家去了，他怕回家受惩罚，一个7岁的孩子，从海淀区人民大学走到西单教育部宿舍，找姐姐。从晚上7点钟饿着肚子走到10点，走了3个小时。那种又饿又累的样子，真叫人哭笑不得。而家里的人一夜找不到他，都焦急万分。本来，他可以和其他小朋友一样回家，但他不会撒谎，不会推卸责任，就自找了苦吃。“你好哇，李银河……”王小波每每致信李银河总是这样开头，字里行间透出类似孩子般的对爱的渴望与无助。他曾对李银河说：“我不要孤独，孤独是丑的，令人作呕的，灰色的。”“他是一个很会爱的人。有时想起他那样子就特别好笑——很淘气。朋友和邻居都知道我们十分好，从不吵架。我们虽然好，但并没有什么故事，因为没有太多的波折。”（李银河回忆）“我们是１９８０年元月２１日登记结婚的，没拍什么结婚照，也没婚礼，两家各请了一桌。那时他２８岁，正在大学读二年级，因为学生有规定不准结婚，所以我们是秘密的。我们都不注重形式，他从来没买过花儿，他是不进商店的人。惟一的一次他给我买过一顶纯毛的帽子，是生日礼物。那时是花了５块钱，大概现在要５０块吧。”（李银河回忆）“我和小波最快乐和享受的，就是散步聊天，一切一切都可说，小波称之为“作倾心之谈”。”（李银河回忆）作为研究性的社会学者，你不忌讳谈性生活吧？这也太**了吧！我们当然是挺好的。小波这个人并不像他小说里写的那样，他生活中其实是比较老实的，我们连婚前性行为都没有。（李银河答记者）“小波的性情不像他的外表，他善良、宽容，很会爱人。偶尔也生气，但不发脾气，顶多不说话，就坐在那里呼哧呼哧地进气长出气短的。”（李银河回忆）“他说过漂亮的女孩都比较傻。其实我们恋爱时，我觉得他长得不好看，心理有障碍，为这事儿我们俩差点儿不行了。后来他说，那我到动物园爬行馆去比一比。他又说，你也不太好看嘛，这样我们俩就扯平了。”（李银河回忆）李银河曾在恋爱中致信王小波：“我希望你爱我的全部**，我愿意它因为你变得美。”她在给王小波的信中问道：“你能永远满足我的‘要’吗……而且我还很爱妒忌，我甚至妒忌你小说里的女主角和那个被迷恋过的小女孩。”“我们很幸运，赶上了新中国第一拨自愿选择不育的。当时我们一帮人说要成立一个断子绝孙俱乐部，后来都背叛了，大概就剩我们了。结婚前就商量好的。我们不像有些夫妻需要孩子作为纽带，我们两人的世界就已经很丰富很有趣了。再说小波也说了，他们家兄弟姐妹中生男生女都有，我们也添不出什么新品种了。如果他要活回来的话，我们商量的结果肯定还是不要。他的小说就是他的孩子吧。我和小波在一起不是为了某一个目的，而是就喜欢在一起。选择和自由是我生活的主要原则。”（李银河回忆）“现在再读他写给你的那些情书，我就觉得更像一件艺术品。他的表达除了对我个人的情感以外，有一种审美意义。“（李银河）“我是因为看他的小说认识他的。他的那篇《绿毛水怪》跟我很投缘。当时在另一个朋友手中拿到的，看完后，我就觉得早晚一定会跟这个人发生点什么。“（《爱你就像爱生命》收录了这篇小说）１９７７年李银河已大学毕业，在《光明日报》社做编辑，而王小波还是个街道工厂的工人，他是１９７８年才考上大学的。后来，李银河去美国站住了脚，王小波才去美国。李银河是博士，而王小波是硕士。在学历上、收入上，他俩始终是阴盛阳衰。她坦言自己崇拜他，“因为真正的东西我是比不过他的”。在美读书时，王小波没有什么经济来源，两人生活全靠李银河一人的奖学金，而她还不肯让王小波出去打工。后来李银河母亲问起，李银河说：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活”。１８４米身高的黑脸大汉，王小波说在见不到她的日子里，自己就难过得像旗杆上吊死的猫。他曾说恨不得一天４９个小时和她在一起！他们选择了最简朴的生活，大部分时候都是坐在电脑前。而惟一比常人奢侈的一点就是经常下馆子，为的是省略做饭的时间，而在馆子等饭的时候照旧可以做“倾心之谈”。他们只选择那种顶多１０块钱一个菜的小饭铺，要上俩菜一瓶啤酒。王小波虽然外表五大三粗，却喝不了白酒，一喝就像红眼狼。但抽烟很凶，一天一盒。李银河说这些事时，就像王小波还在她身边一样。“我问过他。我说你嘴唇怎么老是紫的。我想他当时可能有预感，后来有一个记者告诉我，说他在一次开会的时候跟他说，说我现在得了一种病，我可能要死了。大家就觉得他开玩笑，根本就没当真，我当时在英国，他给我打电子邮件，我们用电子邮件通信的时候，他说最近特别显老，他说都不敢往镜子里面看什么的，然后我当时也说我也特别显老，我也没当一回事。他去世当时旁边没人，就他一个人，当时就是夜里11点半的时候，楼下的邻居听他叫了两声，当时他们有点害怕，因为叫的声音太大，他们以为别出什么事什么的，也没敢上去看。第二天早上才带着人上去，看得时候就发现了。“（李银河回忆）王小波送李银河赴英国，在机场临别时，他用力搂了一下她的肩膀作为道别。可她万万没想到，这一别竟成永别。半年后，她赶回来与他的遗体告别，王小波生前跟她说的话一遍遍响起：“我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”小波走后，精神上很孤独。现在我回来跟我母亲住一块。我们家原来有个亲戚３８岁就死了，她有一个姑妈８３岁还健在。临死前，她对我妈说，３８岁死和８３岁死没有什么区别。我也觉得人多活几年少活几年意义不大，主要是在你活着时的感觉。我从小就不太爱看星星，觉得人太渺小像蚂蚁一样在地球上爬来爬去没什么意义，最后什么也留不下。多少年后地球灭了，谁还知道马克思是谁？这么一想我就拔出来了。（李银河）在北京我们也找了好几个墓地，比如说通惠灵园、八达岭的灵园。但是最让我们不满意的就是说，他们非得要横平竖直的，一排一排弄得特别整齐。后来我觉得这个特别不符合小波的个性，作为一个艺术家，他是要特立独行，稍微…怎么也得与众不同。然后我就跟他们灵园的负责人提这个要求，我说你们怎么就不能理解别人稍微地想有点与众不同的这种要求呢？后来他就给我们讲了，说像我们这儿公安局长也有，县委书记也有，都跟人家一样…。然后我就说要不然算了，就是说放在家里，或者将来找一个机会海撒算了。后来就在这个时候有一个朋友介绍这个浮山灵园，我们去看它有自然的山上的大石头，我们就想直接选一块天然的石头，上面刻上几个字，然后他们就同意了。最后这件事做成了，就现在这个样子，在那个大花岗岩石头上请一个书法家叫曾辉的，写了“王小波之墓”五个字，生卒年月。然后就是底下凿了一个洞，把骨灰盒放进去，一切都做得很简单。做这个墓穴花了就六千块。（李银河回忆）你认为此生还会碰到像小波一样出色的男人吗？不可能了，完全不可能了！我不会再结婚了，这是肯定的。