第一节(1)

世界上最令人感伤的景色无过于雨中的东京塔了。上穿白衬衣，下着平脚裤的小岛透一边喝着速溶咖啡一边想。不知为什么，从小时候起每当看着雨中的东京塔，就会产生一种莫名的感伤，就好像胸口被什么东西堵住似的。在铺满草坪的高地上有一幢公寓，透从小时候起就一直住在这里。“虽然钱上是不必操心了，可总和妈妈生活在一起，烦不烦哪？”就在前不久，耕二还这样问自己。“不过你也可能觉得没什么，毕竟妈妈不是一般意义上的母亲啊。”自己和耕二是高中同学。就读的学校是市内屈指可数的重点高中，两个人的成绩也都很好。不过，两个人的共同点恐怕也只有这一个了。下午四点。诗史该打电话来了吧。透这样想着。自己是从什么时候起开始变得这么盼望她打电话来的？透说自己想买个手机的时候，诗史皱了皱眉头。“别买了。让人觉得多轻浮啊。”她那样说，自己却有一部手机。诗史的手机上系着一条丝带，兰色，像夜空一样冷冷的兰。“你自己编的？”透曾问过诗史。她回答说不是，是店里的女孩儿编的。她那个店在代官山，有点怪怪的，里面摆着家俱和服装，甚至还有餐具。听诗史说是精选商店。最近一次去那里的时候，竟然还看到了小狗用的项圈和食具，真是吃惊不小。而且，更让人惊讶的是，那些东西还都很贵。诗史店里的东西都是那样子。透心里想着。诗史什么都有——钱，自己的商店，还有丈夫。四点十五分。电话铃还没响。透漫不经心地喝着已经温凉的咖啡。他很喜欢喝速溶咖啡。因为他觉得速溶咖啡比滴滤咖啡更适合自己，有着淡淡的清香，而且易于冲泡。简单是最重要的。透是在1980年3月份出生的，就在自己上小学的那年，父母离婚了。自那以后，透就一直和妈妈生活在一起。结识诗史，也是经过妈妈的介绍。“是我朋友。”妈妈当时就是这么把诗史介绍给透的。那是两年前透17岁时的事。诗史有着苗条的身材和浓密的秀发，上身穿白衬衣，下身穿着藏青色的裙子。“你好。”诗史的眼睛和嘴巴大大的，脸型让透觉得有一种异国情调。“真没想到阳子你都有这么大的儿子了。”诗史打量着透说，“看着他就像欣赏音乐一样。”透当时不明白她话中的意思，但又不便询问。“高中生？”“嗯。”透记得自己当时回答的声音听起来好像生气了似的。大学二年级的生活太无聊了，最近一段时间，透没怎么去上课。令人讨厌的是，在任课老师中就属那个经常检查出勤情况的老师的课最没意思。透打开音响，一边望着玻璃窗外雨中的房屋和东京塔，一边静静地听着随即飘来的甜美轻快的旋律。大学里的女生为什么看上去都那么愚钝呢？透过纱窗，耕二一边听着外面雨水滴滴嗒嗒的落地声，一边黯然地想。她们的身体没有一点魅力。要么瘦得像火柴棒，要么胖得像皮球，非此即彼，真让人受不了。说起来，去年在朋友聚会时认识的由利还不错，耕二现在还一直和她保持着交往。她聪明伶俐，可能是经常游泳的缘故，身体曲线相当不错。“肚子好饿啊！”躺在那儿看电视的桥本说，“有没有碗面之类的？”“没有。”耕二回答，接着又补道：“米饭倒有的是。”他经常会蒸大量的米饭放在冰箱里。“你怎么这时候肚子饿？加餐可是要发胖的。”耕二说归说，还是站起身来为这个只喜欢看曲艺的古怪朋友做了碗炒饭。还把冷冻的鸡汤解冻以后端了过去。“很勤快嘛！”桥本好像非常钦佩的样子。“一般般吧。”耕二说完点上了一支烟。告诉自己大龄女子魅力的人是透。透是耕二高中时的好友，也是他当时唯一瞧得起的朋友。要知在当时，耕二是几乎瞧不起任何人的。“你不走吧？”耕二问一边吃炒饭一边看电视的桥本。“不走。”“哦，是嘛。”耕二很喜欢桥本大大咧咧这一点，他换好衣服，上了发丝，然后戴上了手表。“那我打工去了。”耕二说完放下钥匙出门去了。他随手拿了把雨伞，一根伞骨已经弯了。耕二现在过着以打工为中心的生活。学校的课当然还是要上的，但他几乎每天都在打工，包括周末的晚上。耕二的父母都还健在，也给他提供了十二分充裕的生活费用，应该说他的学生生活是相当富足的。但即便如此，在耕二看来，零花钱是多多益善，更何况他在台球场当服务生的收入也颇为不菲，而且还很轻松。今年夏天他在游泳池当救生员的时候结识了一个女子，并且发生了两次美好的回忆，在他看来打工当真是乐趣无穷。只要想找，短时工到处都能找到。回收居民对铺路工程的意见调查表、洗盘子、当二流画家的**模特……，不一而足。