选举秀（一）(1)

1999年5月8日上午11点，是灰村历史上，具有转折意义的重大时刻。我们的故事先从距离这个重大时刻还有3年时间的那个春天开始。根据我所了解的情况，灰村之所以出名，也得从那个不一样的春天说起。如果你想去灰村，从苇县县城驱车上路，十多分钟后，平整的水泥路会变得坑坑洼洼、高低不平。车轱辘被煤杆石铬得轰隆轰隆直叫唤。熟悉这条路的人们告诉你，灰村快到了。往车窗外看去，一个被煤灰笼罩的灰色的村庄出现在眼前。绝大部分是砖瓦房，每一户都有独家小院。村中少有树木，因而很难见到绿色。虽说已是阳春三月，但明媚的春意只在村庄外飘动和摇曳。地处煤矿区，灰村永远灰蒙蒙的。这种‘灰蒙蒙’，用灰村老百姓的话来形容，格外形象：‘太阳和月亮一个样，晴天和阴天一个样，鼻孔和烟囱一个样’。1996年春天，还没有出名的灰村。这一天，村民们聚集在村委大院里，准备开一个选举方面的会。关于这次会议，崔联在接受我的几次采访中，自始至终未曾提过一个字。后来，崔联的二弟不经意间向我提起，所以，才会有如下文字。在了解这次会议的大致情况之后，我想，崔联对此事的沉默，或许是出于一个男人的脸面和自尊。据说，会议由老支书和老村主任共同主持。老，并不是指他们的年纪大，他们俩都只有四十来岁。老，是表明他们的执政时间长。他们都姓张，是亲兄弟。1979年，两人同时进入村班子，一个当支书，另一个当村长。兄弟俩共同主持灰村工作至今，看样子，还将继续主持下去。兄弟俩主持灰村工作期间，外面的世界发生了翻天覆地的变化。比如，当年的小渔村深圳发展成了全国人民都向往的改革开放的模范城市；浙江一个小小的乡镇企业将企业的产品娃哈哈，做成了家喻户晓的名牌，把矿泉水卖到了远在山东的灰村小卖铺里，甚至卖到了国外。水涨船高，当年的小企业发展成了大企业集团；还有，为老百姓鞠躬尽瘁的好干部焦育禄、孔凡森，长年劳累积劳成疾，光荣牺牲在工作岗位上……这是改革开放的年代，一个变化的世纪。在这个世纪里，唯一不变的是变化。然而，对于灰村而言，唯一不变的恰恰是没有变化。这么多年过去了，老支书还是那个老支书，灰村还是那个灰村。还是那些灰蒙蒙的砖瓦房。还是那几条土路。还是那兄弟俩负责村中一切大事小情。无论是张三、李四，家里有红白喜事，还是得请兄弟俩坐上座。就这样，日子不紧不慢的过去了，灰村村民似乎从来不觉得自己的生活中少了点儿什么。或许，早已经习惯了。不知道从什么时候开始，灰村秘密的流传着一种说法。说是张家祖坟风水特别好，所以，出了这样有出息的兄弟俩。今天，兄弟俩把大家召集到一起，主要是说说村班子换届的事儿。通知说，会议将在下午两点钟召开。现在还差十多分钟，会场的村民稀稀拉拉的，来的人远远没有村民家办酒席时到得那么整齐。会场上，经常会有狗打架，一些鸡、鸭、鹅也经常象巡视员一样在院子里闲庭散步。不过，这并不影响会议正常的进行下去。“帮帮帮、帮…..”扩音喇叭响了。会议马上就要开始。其实，每次开会，老支书都要用手在话筒上敲那么几下。而村民们也早已经熟悉了这个信号。依惯例，兄弟俩会轮流作工作报告，还会语重心长地说：“啊，这个，乡亲们，一定要慎重的投好你手中的一票。”开会的时候，大部分村民表现出一种似听非听的神情。小媳妇们小声地说着张家长李家短；年轻的母亲有时会撩起衣衫，露出硕大的**，给孩子喂奶；几个孩子在一旁打弹珠玩儿；带着斗笠的大爷眯缝着双眼，认真的挖着耳朵；中年男子用扇子遮住半边脸，发出轻微的呼噜声；老太太正缝一件裤子；妇女织着毛衣……似乎这场选举与他们毫无关系。说选举与村民毫无关系，肯定不对。因为早在1987年，《村民委员会组织法》就已经在全国试行。这部法律规定，村委会班子应该由村民民主选举产生，选举是村民法定的权利。可是，从灰村的实际情况来看，说选举与村民关系密切，似乎也不对劲儿。因为，这些年来，村民们从来都没有机会去认真的对待手中的这张选票。他们似乎压根儿都没有发现这张小小选票的威力。似乎从来不知道，一张小小的选票，不仅可以决定兄弟俩能不能继续在村里当干部，还能决定村子未来的前途和命运。但是，有一个地方的村民早在几年前就发现了选票的作用和魅力。他们是吉林省梨树县平安村的村民。1991年，平安村的村民在村委会换届选举中，首次在全国实行海选的办法。他们首先从全村村民中，选出几个村委会班子的候选人，然后再从几个候选人中，选举出自己信任的村主任以及其他村委委员。选举的每一个过程，都由专人监督，以防作弊。后来，这种既公正、同时具有很强的操作性的海选方法，在全国推广起来。有文章称，从中国农村的‘海选政治’，看到了中国农民参政的热情和朴素的企盼，‘草根民主’呈现喜人的局面。一些新闻媒体则把海选在全国普及的现象，形象的比喻成‘千树万树梨花开’。