东海郡(6)

向季是冯翊郡有名的文士，博古通今，淡泊宁远。他住在冯翊城外三里的十松坡，他的宅子隐秘在树木的阴影中，门前绿木苍苍，杂草丛生。他笑着扶我走出马车，说，兰汀，到了。他说你昏迷了许些时候，身体虚弱，可要好好修养一段时间。我跟着他走进半掩的柴扉，回廊曲折沾染着花草清冽的芬芳，他笑，他说兰汀，你这苦命的孩子，我不想问你发生了什么，因为没有人愿意回忆悲伤，从今天开始，你就在这住下来吧，把这当成你自己的家。时为永宁元年，鸟雀在大地上为帝王的离去不安的鸣叫，诸侯作乱，走马灯般的你方唱罢我登场。而流民的军队开进了益州，约法三章，呼声震天。我在冯翊文士向季府上的不系舟堂中听他念着几篇零碎的论语。日月逝矣，岁不我与——我就如此昏睡着感受着时光的沉沦。有时候我也会想到杜彻，想到在没有我的洛阳他会不会依然那样坚持着决绝，想要回到管城，想要渡过关河，有时候我又想他或许已经忘记我了，他和他真正爱着的那个女子终于结为夫妻，白头到老。阴天时候我最爱坐在向季宽大的书房中，阅读那些墨迹枯黄的书籍，它们面容苍白，声音回响，念着那些逝去的诗歌：秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡。君何淹留寄他方，贱妾茕茕守空房。忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。夜里我独坐绘景园中，怀抱木琴，遥望黑暗绵延伸展，隐约听到沂水澹澹。向季问我说，兰汀，为什么你从来不弹琴。我沉默地看着他，良久不语。最后我说，因为这是一尾不吉利的琴，每次它响，就会发生惨剧。我的父亲让我永远不要弹它。他问我何出此言。我看着他白发苍苍的头颅，想到我父亲落下的那一颗，也是如此，望着我，眼中流露温情悲痛。于是我把事情告诉了他，关于那个琴声鸣唱的清晨，撞死的农夫。我沉静地诉说着，好像一切都与我无关。只是感到手指冰冷。我对着黑暗，对着过去，对着我死去的亲人诉说一切，明月当空，夏虫鸣叫。后来向季说，兰汀，天晚了，快去歇息吧。我的琴在三天后离奇地失踪，我无动于衷地任它离去了。就像我离开东海郡，我的母亲离开雁门郡，有无数种可能却最终只有一个结果，它离开了我，飘然而去。我告诉老人向季这个消息，并且隐有微笑。向季看着我，他说孩子，你终于笑了。他让他的内侄向鹿到冯翊郡来看望他，与我近乎刻意地邂逅在绘景园中。年轻人有一张飞扬稚气的脸，他坐牛车，让仆从跟随着从雍州来到这里，脚步从未沾染干涸的大地，他见到我，就笑了，问我说，你是兰汀吗。我看着他，想到在洛阳的元夕，人群奔走祭祀，我还是一个孩子，失落在路边，遇见年轻俊朗的史官杜彻，他也是这样低下头，对我说，你不要哭了好吗。我送你回家。我微微点头。三个月以后在向季的安排下我和向鹿订立婚约，他对我说，兰汀，我不在意你从哪里来，也不在意你曾经发生过什么事，只要你愿意和我在一起，我就一生照顾你——他就是我的父亲，而我是我的母亲，我来到陌生诡秘的南方，历尽沧桑，心如死灰，于是，面对陌生男子的微笑，只能沉默，然后点了点头——我想我明白了那些欲言又止地，由我的父亲告诉我的话语，这世间种种不过是屈辱着妥协。如此而已。时为永宁元年。秋色如风暴般措手不及地袭来，老人向季染上风寒久久不愈。他在卧房中闭门不出，怕别人因他染上同样的疾病，只让向鹿去照料他。我躲过看守的家仆，偷偷端药去看望他，却在他房间门口听到了清越的琴音。