自杀的喜剧（1）

一切都安置好了，门窗关得严严实实，只剩下把煤气拧开。每天都是忆霞走过去，往里一拧，就开始做饭。他走过去，握住，转腕。他抽了抽鼻子，确信闻到了一股死尸般的微臭，他松了手，愣了三秒钟，转身，走到桌前。桌上端放着一叠惨白的信笺，旁边歪着一支脱了帽儿的钢笔。他坐下，捏起笔，毫不思索地写下去。忆霞：真没想到我也会走这条路，你也想不到吧？你不要恨我，我是前天才做出这个决定的。你知道，我是真心打算跟你好好过一辈子的，可是我实在过不下去了，你一点也没看出来吧？煤气我已经打开了，也许等不到写完这张纸……说不定写到哪一句……我终于亲手开了一次煤气，你平时什么也不让我做，饭，衣服，家具……我还洗了这些床单和你所有放在外边的衣服，洗得不好，你笑话我吧。洗衣服的时候我甚至掉泪了，你不是骂我是个不会掉泪的人吗？我洗着衣服，想着咱们的一切，真有些不想死了，我幻想着你忘带了什么东西，突然推门进来，那样一切就都不会是现在这个样子了。可是你没回来。你从来不忘记东西，你没有在任何小事上出过差错，你完全胜任一个大公司的秘书长。有了你，我什么都不用操心，我感到自己大脑的十分之九在一天天地退化。我能够偷偷地洗一次衣服，收拾一次房间，真是愉快极了，这种感觉只在我们刚开始那一段有过。我闻出这纸上好像也有煤气味儿了，大概快了。你还要两个小时才能到家。你先把这信收起来。本来昨晚上我已写好了一封，刚才烧掉了，我嫌写得太哭哭啼啼。至于我为什么一定要走这条路，我实在说不清，我对我自己都说不清。也许你以后慢慢会想清楚的。你回来以后的事，我就不用操心了，你做得会比所有我想到的更周全。你知道，我现在真想多多写上一些亲切、甜蜜的话，像当初那样的。可是算了，那只会增加你的悲伤。你对我的好处，我都记在心上，今后走到哪儿也忘不了。我惟一令你不满意的，就是一直没让你看我的日记，现在我补上这个罪孽，把它们都留给你，但是只许你一个人看，一个人，明白吗？不管你今后怎么样，一个人，明白吗？不知道还需要几分钟。我找了几本描写这种方式的侦探小说，都没有指出确定的时间。也许我的抵抗力强，也许我还能创造一个世界之最呢，让我记下现在的时间：16点40分正，如果真能的话，我就可以上大百科全书了。我的手指头出汗了，凉汗。我该办的事都办了，死后没有任何麻烦。也许我写这个都多余，你下班回来，开门一看，还不明白是怎么回事吗？我这不过是打发最后的时间而已。不过我不想写下去了，我不想让自己写到某一个残缺的句子时倒下去，我想让这信成为一个有头有尾的整体。我还担心写着写着，忽然动了感情，从而改变了主意，跑过去打开门窗，大喊救命。你看我还有什么应该交待清楚的吗？像每次我出门之前，你让我背着手复述你的叮咛。你想不到我一个人在家里竟敢捅出这么大的乱子吧？每当我看到你为我捅出的乱子而惊奇、而气恼的时候，我心里都有一种甜丝丝的高兴。可惜我能够捅乱子的机会越来越少了，这个家像你的工作一样，不断从无序走向有序。所以我最后狠狠地玩这么一把吧。当然，你不要以为我是因为这个家才这样做的，不是。你不必有丝毫的内疚和自省。我说过，你给予我的，我十辈子也报答不完。我决定走这条路，完全是我个人的事，与任何别的个人都无关。个人，明白吗？你从我的嘴里大概从未听到过这两个字吧。不写了不写了，越写话越多。你看我今天饶舌吗？对了，忘了说一句，我的东西，如果有人来要，只要说的是那件东西的样子，就给，不管男的女的。除了日记是给你的，我的那些小东西，谁要就给他。我觉得头已经晕了，这煤气大概是慢性的。我要结束这信了。说真的，我真盼望你现在一下子回来，现在。连着几天，我都对你挺冷淡的，你也不计较，真对不住。你要是现在马上出现在我的面前就好了。好了，我觉得手没力气了。我想躺到床上去等着，你回来要是见我躺在床上，就说明我写完信还能够走到床那边。我真拿不准现在能否站得起来。好了，就写到这里。我满嘴是煤气味儿，就不吻你了。我相信，这次绝对不是神经过敏。最后问你一句：下次约会咱们哪儿见啊？你的清平4月8日绝笔