第五回 签约大地为走红 抱望而来失望归…

在影剧圈当武师的时候，成龙也常有一些惊喜和机缘。1972年，影人朱牧组建大地公司时，找到了成龙，欲与他签约，成为公司首批推出的武打明星。此时李小龙的功夫片正臻于妙境，大红大紫。李小龙的真功夫与不凡的身手，极大地弘扬了国术--中国武术，在世界范围内扩大了它的影响力，也因之带动功夫片的勃兴。功夫片前景看好，电影界自然群起效尤，这对于学武生的成龙，自是一个大好的机遇。成龙不假思索，便在合约上签上了"陈元楼"的大名。另一些武师，如王青、林秀等，亦同时签约，成为了大地公司的基本演员。公司的老板朱牧雄心勃勃地许诺，要让他们几人一炮而红。成龙他们都极受鼓舞，全心全意地投入了大地公司的工作。这年7月，大地公司便开拍了它的处女作《顶天立地》。这部功夫片很快顺利拍竣。大地公司的全体人员，从老板到成龙等一干演职员都眼巴巴地盯着这部影片的上市，在很大程度上，这第一部影片将决定他们的命运。可惜这部影片并非成功之作，放映后上座率不高，总计票房收入不超过10万港元，票房惨败。此时，香港著名导演张彻的卖座纪录，早已突破了100万港元大关，得到了"百万导演"的美名。这已是好几年前的记录了。张彻的记录最终被李小龙打破。李小龙成年后在香港主演的第一部影片《唐山大兄》，在1971年10月播映之后，立即引起了极大的轰动，这部影片的票房收入达300万港元。这在弹丸之地的香港，是个令人咋舌的纪录，可谓石破天惊!大地公司自然不敢向最佳纪录看齐。但在商业气氛浓厚的香港，亏本的买卖是傻瓜也不做的，收入是很现实的事，没有它，拿什么吃饭?这是商业竞争的严酷法则。大地公司硬着头皮再搏一把，翌年，他们又开拍了《女警察》。成龙仍在片中演个配角。《女警察》尽量吸取了上一次的经验教训，编、导、演都尽了极大的努力，期待着能打个翻身仗。此片不负众望，上座率比《顶天立地》高了几成，给朱牧的大地公司打了一针强心剂。一时众人都以为此番"扳本"有望。谁知最终结算，收入仍超不过30万港元。此时一般的影片票房收入虽不及百万，但起码要达到50万港元以上。因此《女警察》的票房收入虽有回升，但仍未能扳本盈余。朱牧愁眉苦脸，思前想后之后，咬咬牙告诉众人，公司已支持不下去了，只能关门大吉。20世纪六七十年代，是香港电影业的黄金时代。在60年代，香港曾创造过年产故事片300部的佳绩，当时香港的人口才300多万。到了70年代，电影业虽受到了电视的猛烈冲击，但香港仍能保持年产近200部的"堪称奇迹"的水平。因而，香港的电影制片公司多达上百家，除了"邵氏"、国泰、嘉禾等等举足轻重的"大哥"级公司外，小公司的开业或关门亦如日出日落一般正常得很。成龙他们亦早就心里有数，拍出的影片不卖座，公司便没有前景。公司倒闭，大家情绪黯然，互道珍重、再见之后，便各奔东西了。成龙、王青、林秀几个青年武师，满怀的希望成了泡影，只能各自分道扬镳。公司解散，成龙重新成了"自由人"，他虽不是个忧郁悲观的人，但无着无落的生活和不知前景的事业还是令他情绪低落，百无聊赖。成龙此时住在租来的斗室，每天胡乱凑合，日子过得漫不经心。没有戏开，他便在屋里蒙头大睡。睡醒亦不知何时，便把头伸出窗外追踪太阳，学古人"日影定时"。他有一只手表，但在拍戏时摔碰得时快时慢，又几天没上链了。成龙自嘲说，拿起来一看，都不知是哪天的时间了。这天，成龙睡得特别好，醒得也早，他忽然想到，该清点一下自己的家产了，看还有多少钱。他从枕头下、各个衣袋、小桌子的抽屉里搜出了不少"大饼"(1港元硬币)，把它们统统摆上床。这是他听从父亲的"教诲"从各处换来的。成龙父亲陈老爹知道他儿子为人豪爽，不擅理财，担心他饱三日饥三日，每次回港看他总是叮嘱他：挣了钱要把大票子换成"大饼"，每天拿几个去吃饭，就不会没有钱花了。成龙听了父亲的话，每次挣了钱都记得把它换成硬币。渐渐成为习惯，去哪里买东西都言明：找零要"大饼"。店家也都乐意满足他的要求。成龙像个孩子一般，收集了大捧大捧的硬币。成龙盘腿坐在床上，一五一十地清点着他的"财产"，哇，足足有800个!他不禁心花怒放。"我该放松一下，好好犒劳犒劳自己了。"成龙自言自语道。他转动着大眼睛盘算：先去邀人推牌九，再好好大吃一顿。成龙的牌九从上午打到了下午。他的运气差极了，一输再输，他又不肯服输，急了眼地叫："再来，我一定能翻本!"最后，这800个"大饼"几乎输光了，只剩下了10个。牌友不肯再跟他赌，都说："算了，算了，你连赌本都没了，下次再玩吧!"成龙悻悻然地回到斗室，一眼看到了小桌上父母的照片，他顿时懊恼极了：我今天干了什么?真没出息!对不起父母!想起父母的辛劳，成龙非常难过，暗自发誓一定要为父母争气。