山居良策(1)

记得有人曾告诉过我，普罗旺斯的雨季与伦敦非常相似，尽管这里的雨季似乎来得更迅猛，更集中。遥望窗外，好像六个月的雨水一下子都集中到了一起，瓢泼而下。粗粗的雨线从低沉得像要塌下的灰蒙蒙的天幕中坠落，打在露台的锡皮桌上溅出脆响，又顺着椅背滑落下来，从狭窄的门缝流出去，在瓷砖地的坑洼处聚集，形成一个个肮脏的小水坑。柜台后面的妇人又点上了一支香烟，对着一排排酒瓶上方悬挂的镜子，轻轻地吐出一缕烟雾。她的头发拢在耳后，像珍妮·摩尔那样撅着嘴唇。收音机里，蒙特卡罗电台正在播送一些逸闻趣事、幽默小品，但那逗人的妙语却注定在这间房里引不起反响。平时，一到傍晚，这家咖啡馆就会被当地工地上的工人占去大半的席位。今天由于下雨，客流大减，只有三个沮丧的顾客：我，还有另外两个人，像是被坏天气囚禁的囚犯，无精打采地盼着早一点雨过天晴。“我们村还从没下过这么大的雨。”我听他们中的一个这么说，“从来没有。”另一个鼻子喷着气表现出不屑，对他这种气象学家似的闲情逸致很不以为然。“你们村遇到的麻烦，”他说，“应该是排水系统。”“哼，就是这样，也比一天到晚都醉醺醺的酒鬼市长好多了。”于是开始了争吵，狭隘的爱国主义精神在这里得到体现，两人都忠诚地维护着自己的村子，顽强地贬低着对方。诅咒和诽谤像山一样堆在他们能想起来的每一个人和每一件事上。双方都已抛开了一切表面的礼仪，事情闹得越来越糟。如果按他们说的，法国的街灯是最难看的，当地居民的性格是最粗野的，甚至连这里拣垃圾的人也是最懒惰的。这两个男人的坏脾气真让人惊异，所有的事物一到他们嘴里都变得那样不堪。对普罗旺斯的不同看法，或者说这种分歧引起的对立令他们精力充沛、热血沸腾；他们的声音越来越高，胳膊逐渐抬起，祖先的名字也被扯进了这场争执里，桌子被拍得山响，还不断用手指戳着对方的胸口。我静观着事态的发展，事实上，即使是在最具有煽动性地提到一位邮递员的妻子时，也还都是论理多于叫嚷。这两个男人一定是某所大学的教授，总是巧妙地利用一些语言游戏设些小圈套，出其不意地将对方绊倒。我只能寄希望于冰凉的雨滴可以浇灭他们沸腾的激情。我开车离开了这家咖啡馆，转了好大的一个圈子回来，他们仍然没有讲和的迹象，彼此怒目而视，随时准备攻击对方。我对这两个时常发生些摩擦乃至冲突的村子都很熟，可现在我只能以局外人的身份袖手旁观。看上去他们嫉恶如仇，不会包庇哪怕是一丁点的邪恶。其实，他们中的任何一方都早已无力承受这场看不到结局的争论了。但我发现，很快，他们就又会从他们的朋友那里汲取知识和力量，理清思路，随后满怀豪情地将争论进行下去。显然，他们中的每个人对自己所在的村子都有着深厚的愚忠。每一件大事都会起因于一个琐碎的细节，它意味着某种类型的轻慢，不管是真实的还是想像的：面包铺的怠慢；一名工人半天才把他的卡车从拥挤的小胡同里开出来；当你与一位老妇擦肩而过，她却对你投来充满邪恶的冷眼。这些给我们的印象似乎是这个村庄非常冷漠、缺少温情。但是，相反，如果村民热情好客、容易接近，那你也要提高警惕，因为这只是一种表面现象，或者说是一种假象，在你还蒙在鼓里的时候，你的所有的**可能早已上了市政府的公告栏了。在许多人看来，如果你选择在普罗旺斯安家落户，那不用任何一个当地居民的影响，你就会开始憎恨和诅咒这个村庄了。首要的是地理位置的选择，如果选在高坡上，就会失去法国南部干冷的西北风的保护，而这恰恰塑造了坏脾气和形形色色愚蠢的小举动；如果住在低处，街道就会长期处于一种阴冷状态从而使你变得忧郁，正如村子里那些万事通告诉你的，这忧郁应该怪冬天流感的迅速传播，以及其他更多的灾难性的痛苦。为什么会这样呢？很简单，就在五百年前，这里曾遭遇了一场大的灾难，瘟疫夺去了所有的生命。接下来就是建筑学所面临的问题了。“所有地方都被他们建造的节日场馆给糟蹋了”。没有足够的商店，还是有了太多的商场？是没有住处，还是有了比整个村庄还大的停车场？是让巴黎人潮水般涌来，还是留下一条空静的街道？换句话说，就像我一再强调的，我们的村落已经永远不是我们理想中的村落了。在普罗旺斯短暂而寒冷的冬季，我们最大的欣慰，就是这时候不会有人来打扰我们的生活了。游客们走了，回到他们自己的生活中去了，一直要到温暖的季节才会回来。家里经过一夏天的喧嚣，酒窖里已空了，花园的土地冻得像岩石般坚硬，似乎正慢慢睡去。水塘逐渐干枯，露出了湿滑的底部。吕贝隆的公众聚会，也退化为偶尔才举办一次的周日午餐会。生活中那许多神秘的轨迹，全都在岁月中流逝。我为此深感困惑和不安，我无数次地回想起那早已沉沦的理想的村落，为之留恋不已。随着时光流逝的岁月的碎片，散落去其他的村落了，以至于有时我竟渴望成为一个窃贼，好盗回那些丢失的碎片，拼凑出那永不会再来的美好时光。我的大部分老邻居依然健在。但在迁移中，为了掩饰从前的罪孽，他们已经更名改姓，当然这不能说是不公平。村子的名字是圣博奈特一勒佛洛伊德。我之所以将住地选在这里，是因为在宗教教历中，圣博奈特是众多被忽视的圣徒之一，他甚至没有自己的圣日。所以我要为他选择一个，正式的说法是属于圣博里斯：五月二日，正是夏季开始的那天。圣博奈特村坐落在一个小山的山顶上，距我的住处只有十分钟的路程。真是太近了，经常是我去面包房买面包，拿回家里还是热的。可从另一种意义上说，这距离并不太近，因为即使面对这个理想化的村落，面对它许多完美的表象，语言也显得那么贫乏，难以真实地再现。大多是出于好奇而不是恶意，这里常成为流言蜚语的集散地。因为我们是外国人，我们的日常生活便会比其他人受到更多的关注。我们的客人们的所有东西都被逐一认真研究过，从石竹花到青铜摆设，甚至有他们寄回家的明信片。我们葡萄酒的消耗量，可以依那些空瓶子进行推算，如此明察秋毫既令人钦佩，又令人惊愕。不错，其实这不奇怪，所有的一切都会有人知道的。我妻子非常想要一只小狗，她的这个愿望很快就家喻户晓，随后得到了满足，我们有了好几只可爱的小狗。这些小狗有的是本欲被派去发挥重要作用后来剩下的，有的是虽年事已高但品种优良的小猎犬。在村子里，任何人都是没有**的，从购买一辆新自行车，到百叶窗的颜色，都躲不开村庄里那些隐秘的眼睛。在以后的生活中，我们越来越深刻地认识到了这一点。一个普通的村子，它最核心的所在可以说是教堂。戈尔德附近的萨南科修道院是一座别具一格的建筑，庄严雄伟，高高在上，令人敬而远之。和这种庞然大物相比，我更喜欢那些规模小一点的建筑。我对历史的喜好也是这样，以至于要是我做一个小偷的话，第一个目标就会是偷空圣潘特隆村的整个教堂。那是一座十一世纪的建筑，精美素雅，一座又一座墓穴整齐地排列在岩石中。墓穴里早空了，也许因为那都是为十一世纪的人们量身订作的场所，所以显得小巧玲珑。与那个时代的人们相比，我们个个都像是巨人，已不适合那样的居所了。对于今天的人来说，似乎更认同那种相互分离、宽敞舒适的墓地。追踪着传统的脚步，这座教堂便成为了这村落里最靓丽的一道风景，这里的居民都不能不被它们那永恒的气势所震撼。但是，我们中的另一些人似乎不愿苟同我们的看法，他们更喜欢落日的景色，更欣赏北部的旺图山。山坡上土地肥沃，草木峥嵘，葡萄树、橄榄树和杏树跌宕错落；山顶在炎热的夏天会呈现出奇异的白色，好像覆上了厚厚的白雪，其实那只是裸露的山岩的颜色，是雪白的天然石灰石。