山城旧事(1)

如果没见过一个男人用高压水枪洗内衣，你就永远不会理解新旧大陆之间在文化方面有多大差异。那是初冬时节，一个清冷、安静的早晨，某种有节奏的声响在整个村子的上空响起。那正是高压水枪的声音。我悄悄地向声音起处走去，透过花园的围栏，看见一条晾衣绳上搭满了各色各样的男式内衣。另有一些衣服还在经历洗礼，被水柱冲打得剧烈抖动着，就像射击场里悬浮的标靶。洗衣服的男人站得远远的，因为那里溅不到水珠。他戴着帽子和手套，脚蹬一双几乎包住踝骨的绒拖鞋，像战场上的战士那样雄赳赳地屹立在那里，双脚叉开，水管经过胯下握在手中。强劲的水柱像冷酷无情的子弹一样扫射出来，内衣纷纷中弹颤抖。我和我的夫人回到普罗旺斯才几天。我们离开这里已经四年了，其间基本上是在美国度过的。那里的语言环境令我们感到亲切而舒适，非常容易适应，毫无拘束之感。虽然在运用上还不算浑然自如，但至少不用考虑什么礼仪、性别方面的用词等繁文缛节，也不用揣摩用“您”和“你”之间有什么区别，不用翻遍字典去查从桃子到阿司匹林的每个词是阴性还是阳性。即使我们的耳朵对那些曾经熟悉的事物感到了些陌生，即使有些新兴的词汇需要逐渐去适应，可我们终究说的是英语。一位矮个儿朋友告诉我，没有人再认为他身材矮小，而是认为他跟地面垂直方面有些问题；以前，一小时就是普普通通的六十分钟，现在，却跌宕起伏情趣倍增；没人会琢磨你离开房间，而注意到的只是你在退出；经济波动不定，就像一颗时常发作的智齿；靠直觉就能知道，天才的想像补充了伟大思想中的哪个部分；那些褒义词变得越来越夸张，虽然这对人们有百益而无一害。大人物们煞费苦心，想用貌似庄重的筹划包装出自己的观点。许多法律术语在平时的聊天中被胡乱运用，体育界的诉讼案件在不断增多，这些都是令人厌烦的。商品过剩也在那些可怕问题之列。我还注意到，那些具有影响力并老于世故的美国人——也就是传媒中的那些热点人物——他们不仅满足于将事情完成，而更在乎实现某种结果。于是我总是隐隐有一种忧虑，生怕这越来越糟的情绪甚至会感染那些餐馆的服务员，因为我现在已能经常听到那些自命不凡的家伙这样的问话：“你吃完沙拉了吗？”（哦当然，这要在你看了一会儿菜单后，他才会说。）我们这是头一回遇到外人，尽管我们此前从未感到某种幸运的迹象。据说全神贯注已经是过时的习惯，注意力集中才是当今首选。具有冲击力的新词汇越来越多，但在这样瞬息万变的情境中，无论遭遇多么别具一格的语言，我们似乎都应处乱不惊、心安理得。可总是有些不对的地方，这当然不是因为不受欢迎，事实上，我们遇到的每个美国人，都没有给热情友好、慷慨宽容的美国人形象抹黑。在长岛（LongIsland）尽头东汉普顿（EastHampton）的一幢房子里，我们曾度过了一段难忘的时光。这地方一年里有九个月都非常安静。我们陶醉在美国的便利、高效和数不清的机遇、挑战以及选择中，渐渐被当地的风俗习惯所同化。我们开始品尝加利福尼亚葡萄酒，采取电话购物，没事悠闲地开车闲逛，只吃维生素含量高的食物，时不常地检查一下自己的身体，紧张地关注着胆固醇的升降，观看充满肥皂剧的电视，在餐馆里绝不抽烟，只有到没人的地方才过把瘾……有一段时间，我们甚至严格按照生活小百科的建议，对每天的饮水进行定量。总之，我们尽了我们的全力去适应我们面对的一切。但不知为什么，总觉得还是有什么不对头，这令我们茫然不解，怅然若失。后来我们才明白，我们是在为遗失了在普罗旺斯的那种温馨、清纯的感觉而烦恼。从田野里席香草的芬芳，到周日早市的繁华和嘈杂，这所有的喧嚣和浮躁，都让我非常怀念。没有哪一个星期、没有哪一天，我没有经受思乡的折磨。对许多人来说，故地重游，重温那陈旧的生活，是件非常愚蠢的事情。记忆就像一个编辑，带有明显的偏见和倾向，他只按自己的喜好来进行保留，对其他事情则不予理会。经过这番剪辑，往事便变得如玫瑰般的悦目，所有美好的时光像被注入了魔力般清晰，不快的日子却日渐模糊，直至消失。最后留下来的，便只有一段光辉的日子，盛满了我们的欢乐。难道真是这样吗？往日真能重现吗？哦，或许有一种办法能找到它。对从美国直接来到法国的人来说，首先碰到的头痛事就是混乱的交通。一出机场，那万舸争流的景象就会映入眼帘，像一股迎面扑来的海浪。我们瞬间就会被卷入高速奔驰的漩涡之中，陷入汽车的重围。随处都可以看到车辆超速行驶，就像刚抢完银行的罪犯正夺路而逃。很快有人就告诉我们，法国司机喜欢将他前面的每辆车都视作一个挑战，他会奋起直追迎接这种挑战，而不会注意到红绿灯的存在，对路边警示的路牌更视若无睹。高速公路每小时限速八十英里，这被视为对个人自由的无理约束，事实上它只能约束外来的旅游者，而法国人却绝不买账。如果人的反应更快一些，或车辆的性能更好一些，事情也许不会令人如此不安。但当一辆雷诺轿车几乎是飞行而过时，你肯定又有这种疑问：干吗不把小汽车设计成能突破安全障碍的？要是你再看那开车人的姿势，那就该更震惊了。要知道，法国人有个很奇怪的习惯，就是两只手臂不交叉在一起，就不会说话。他们表示强调时，手指会不停上下摆动；表达沮丧时，胳膊就会抬得高高的，这是这个民族的语言的伴奏。你要是在酒吧里，看到两个人争论时那手舞足蹈的样子，倒是蛮有趣的。但如果在高速公路上，而且是一辆车速为每小时九十英里的小车司机，他要将手臂交叉抱在胸前开车的话，我想你的心脏说不定会突然停止跳动。所以，你应能理解我此时的感受。我喜欢在偏僻的道路上，像开拖拉机一样缓慢地开车，经常地停下来欣赏一下周围迷人的景色，这才惬意。从我第一次来到普罗旺斯，我就爱上了那些画在陈旧粮仓和孤零零的石砌小屋上的褪色广告。那是些早已无名的开胃酒、巧克力或出卖肥料的广告。七八十年里，经过多少个夏日强烈阳光的照射，那些天蓝、深褐和奶黄色都已褪得淡淡地发白，有些地方的油漆已经脱落，越发显得斑驳质朴。这些年来，各种奇异的新式广告已越来越多，让这些陈旧简陋的乡村广告黯然失色。在这里，城镇和村庄现在一般都有两个名字，一个是原来的普罗旺斯拼法，一个是新的，比如，Menerbes写成Menerbo，Avignon写成Avignoun，Aix写成Aix-en-Prouvenco。而这一切，可能仅仅是个开始。如果普罗旺斯路标工人一直健在，也许有一天，我们能看到FrequentRadarControls（繁忙的雷达控制台）或Low-FlyingAircraft（低空飞行的飞机），甚至能看到弗雷德里克·米斯特拉尔（FredericMistral）用诗歌语言改编的《大麦克之家》（TheHomeoftheBigMac）。标牌像野草一样随处生长，标示着各种信息，有建议，有教诲，还有所有权等等。牌子有的钉在树上，有的挂在田边的柱子上，有的在栅栏上，有的在混凝土里，大多是些葡萄酒吧、蜂蜜、薰香精和橄榄油、餐馆和不动产代理的标牌，式样新奇，光鲜耀眼。也有提醒人们“当心野狗”的标牌。最令我喜爱，或者说最令我沮丧的是下面的这块牌子。我在普罗旺斯山上看到的它，挂在野外的一棵树干上，上面写着：Toutcontrevenantseraabattu，lessurvivantspoursuivis。意思是：擅入者将被打死，幸存者将被指控。我倒宁愿相信写标牌的人只是为了幽默一下。