长寿的肥鹅肝(1)

人生命的任何阶段都是不可预测的，尤其是在老年。任何人对自己老年的生命都不可能给出精确的预测，所以，对老年的期待再多，也不如一张盼望很久才姗姗来迟的支票更令人鼓舞。虽然这样，如果我选择在普罗旺斯等待我生命的结束，并非没有值得快慰的地方。这些有的是精神上的，有的则是物质上的，是那种可以让你真实存进银行的东西。比如说，你已经退休了，你的主要财产是你的房子。这所房子很适合你，你已决心在这里度过你生命的最后时光，一直到你在讣告栏里最后一次出场。但是老年人的开销——总会有这样或那样的支出的：孙子的法拉利跑车，专职厨师的服务，美酒佳肴昂贵的价格——这些都不可避免地会逐年增加，总有一天，你会明白你必须发一笔横财才能完全解决这些问题。这时，你也许会考虑按照那特定的法国方式来卖掉你的房子了，这种方式叫做养老金。这是一场赌博。你以远低于市场价的价格卖了房子，但是你自身也成为了其中的一部分，你有权将自己剩余的生命无所顾忌地安排在这里。对你来说，这就像自己做好了蛋糕，并住在里面。而对于买主，这则是一个获得打折财产的机会——只要你别在这个世界上停留太久，给别人带来太多的不便。也许会有人对这种缺乏人情味的方式表示反感，但大多数的法国人在钱财方面都非常现实，认为这是一个机会，有助于交易双方共同从自然资源方面获得收益，这真是一个双赢的机会。然而，这种赌博的结果有时可能出人意料，比如不久前发生在阿勒斯镇的那件事。这个镇在公元前就已经存在，因美女辈出而闻名于世。其实这个来自古代的小镇本身就是一座古老的纪念碑。直到一九九七年，珍妮·卡尔蒙夫人还住在这里。她的故事证明了普罗旺斯的欣欣向荣，也为每一位地产投机商敲响了警钟。卡尔蒙夫人生于一八七五年。她小时候甚至见过梵·高。九十岁时，她决定将她的房子以养老金的方式卖给当地的一名律师。这名律师当时还只有四十多岁，他没有理由不相信自己是得了天大的便宜。可遗憾的是，卡尔蒙夫人一直活着，活着。她用橄榄油进行皮肤护理，每周吃一公斤巧克力，到她一百岁时还能骑自行车，一百一十七岁的时候，她戒了烟。她去世的时候已经一百二十二岁。官方统计宣称，她是世界上活得最长的人。可那倒霉的律师呢，在她去世的前一年就死了，年仅七十七岁。卡尔蒙夫人显然是个例外，她的寿命大大超出了人们的平均寿命。保险统计员们强调说，她严重破坏了他们的统计平衡，她能活这么久真是一个奇迹。但是，如果有一天，她所创造的纪录要是被生活在我们身边的哪位**十岁的老人打破，我一点也不会奇怪。比如那些岁数比他们的收藏品还大的古董商，杂货店里那些比少女们更有活力、随便就能将你推到一边的老太太，还有那些在菜园里对着番茄窃窃私语，鼓励它们迅速成长的性情古怪却又大名鼎鼎的显贵。普罗旺斯有什么令他们如此依恋？他们又有什么长寿的秘密呢？有那么几年，我们的邻居中有一位老人，大家都叫他爷爷。他身材不高，人很瘦，每天总爱穿着一件夹克衫，一条洗得褪了色的长裤，头上永远戴着一个平顶帽。他是一个非常有意思的人，每每都能诱发我们的好奇。如果要带我们去他的葡萄园，去之前他总要先开车带我们转转。他最喜欢看的就是人们在狭长的绿色小径中工作——除草、剪枝、施硫酸盐化肥。这种时候，他就可以拄着拐杖行使他的监督权。他从不吝啬自己的建议，正像他不断提醒他忠实的听众时所说的，这是集他八十多年生命的经验之谈。假如有哪个杠头要与他争论葡萄或天气的话，他就会抖落一堆陈年旧事来证明他的正确。“当然啦，”有一次他就这么说，“你们不会记得一九四七年夏天的事。八月里下了冰雹，都有鸡蛋那么大，葡萄全给砸坏了。”只要这样的话一出口，别管是谁，都会将已溜到嘴边的“瑞雪兆丰年”之类的话咽回去。他最喜欢说的话就是，“别那么盲目乐观，老天爷可没长眼睛。”一般情况下，经过一个多小时，看到整个葡萄园一切都井然有序了，他才会满意地走回我们车上，让我们顺道搭他一程，随后再顺着大路溜溜达达地回到儿媳妇的厨房里。不用说你也猜得到，他是去监督午饭的准备情况了。我相信他是个乐天知命的人，一脸的皱纹都向上翘着，刻画出一张笑脸（他笑的时候，嘴会大大地张开，露出的牙床的面积多过牙齿，可这丝毫不会减少他一脸的开心）。我好像从没见他生气或伤心。他对于一些现代的新东西不太喜欢，甚至有点厌恶，比如说吵得人心烦的摩托车。但是对另一些却非常喜爱，比如他的那台大电视。有了它，他就可以在看那些过时的美国肥皂剧时，尽情地放纵一下自己的弱点。他九十多岁去世时，完全没有遗憾，事先就做好了一切准备。村里人给他送葬时都非常悲伤。在普罗旺斯，像他这样的人有很多。你经常能看到他们迈着稳健的步伐走进咖啡馆里，找个座位坐下，悠闲地喝上几口鹅鸭葡萄酒或茴香开胃酒什么的。他们也经常像一群心态平和的鹞子，在村里战争纪念碑旁的木凳子上麇集，指节粗大的双手紧紧握着拐杖。或许也会搬上几把椅子，坐到大门外的阴凉里，监视着车水马龙的街道，任何事情都别想逃过他们的眼睛。按今天的眼光来看，这些老人们没过过什么好日子，早年辛辛苦苦，终年劳作，没有什么选择的余地，收获的粮食刚刚够维持生计，赶上灾年，甚至颗粒无收。许多对我们来说唾手可得的东西，对他们却非常遥远而陌生。他们没滑过雪，没去过加勒比海过冬，没打过高尔夫球、网球，没有第二处房产，也不是每三年就换一部新车，我们今天习以为常的好日子，他们从不曾拥有过。但是你看他们，健康快乐，自由自在，心满意足，而且显然没有什么能将他们打倒。像他们这样的人实在太多了，成行结队的，随处可见。每次看到他们，我都忍不住会问问他们有没有什么长寿的秘诀。但是十有**，他们只会选择耸耸肩来回答，所以我只能自己给出一个不太确定的结论了。他们这代人似乎没有经受到现代焦虑的折磨，也许这正是由于他们一生都只与大自然交往，而不是跟某个性情暴戾、反复无常的老板打交道的缘故。虽然大自然某种程度上也像个雇主似的，时不常来点风暴、森林大火，或者病虫害什么的，既不可靠，也不宽容。但至少它没有人性的险恶、办公室里的勾心斗角，更无不良嗜好。遇到不好的年景，大家一起来分担大自然的责难，同风雨，共患难，互相嘘寒问暖、相濡以沫，因为除了冀望来年以外，实在也没有什么办法。与大自然相处（或者说斗争）使人学会了乐观豁达、宠辱不惊，即使身处绝境，也要尽情欢乐。与农民共同生活过的人都知道他们在谈论不幸时的那种乐观，即使那是他们自己的不幸。他们简直就跟看到悲剧而暗自欣喜的保险代理商一样坏。遵循稳定的、可以预知的季节规律来生活，也会令人有一种安全感，比如，知道春天和初夏是旺盛而繁忙的季节，冬天则是悠长而宁静的日子。这样的生活方式，很可能将那些急躁而野心勃勃的公司经理们尽早地赶入坟墓。可对这里的老人们来说，就完全不一样了。我有位朋友，和我一样，也是从繁重的广告行业逃亡出来的。几年前，他搬到了吕贝隆，以酿酒为生。他现在是每天开着隆隆作响的拖拉机去上班，而不是像以前有着光可鉴人的小汽车，还配着专职的司机。现在，他面对的问题不再是那些苛刻、易怒的顾客，而是天气的喜怒和在收获季节四处游荡偷摘葡萄的人们。