何谓时尚生活(1)

作者：朵渔以天津为例要想了解一个城市的世风民俗，最便捷的方式无疑是打开当地的晚报。一个城市的传媒，往往最能体现这个地方的世俗风尚、综合人文，而晚报又是当地最贴近百姓生活的媒体。比如在天津，最受百姓关注的媒体不是当地的电视台，也不是日报，而是那份由小平题写报头的《今晚报》。每天的中午过后，也是市民们一天中最轻松的时刻，走在街头巷尾，你会看到许多人——卖菜的、逛街的、跑出租的——用一份相同的报纸遮着脸在读；而到了黄昏，下班的人流涌动的时刻，也是路边的报摊最热闹的时刻，卖报人看你骑着车突然停下来，如果此时你不说话，他会直接将一份晚报递过来，“晚报五毛”。这个城市的传媒在全国同类城市中算不上发达，这里的市民也并没有如北京那般特别的阅读嗜好，但这个城市的晚报却是卖得很火，在全国的报纸中可能已经可以排到前十名了。人们并非对阅读情有独钟，而是对这份报纸上的花边新闻情有独钟。在这份报纸上的第一版，除了必不可少的时事政治外，就是从大街小巷搜罗来的市井新闻，人们对这些庸俗的“真人真事”真是太感兴趣了，它不但满足了人们的窥视的**——往往就是自己身边一些好人好事或坏人坏事，更满足了自己传播的**——这些东西是办公室里最好的谈资，而且如果碰上了一些倒霉事，自己还可以从中体会一种莫名的优越感。当然在天津这个城市，如果你想了解这里的市民文化，你还要与另一类人交上朋友，那就是出租车司机。事实上，只要你登上一辆出租车，你与司机就已经是朋友了。天津的出租车司机能侃，而且热情、豪爽，这也是出了名的。如果你是外地来的朋友，司机多半会以民间谚语的方式向你介绍一些天津的风景、民俗或传统，或骂一些市情路况，发一些感慨；如果你就是当地人，那么共同语言就太多了，除了对世风日下的共同埋怨，更多的是对家庭生活的交流——妻子如何，孩子如何，丈夫如何，婆婆如何——你可以不发表意见，但你已挡不住他对你发表演说。他可以为你独自侃一路，只要你还坐在他的车上。我在全国很多城市乘坐过出租车，但像天津这个城市的司机这种情形还真是少见。在天津当地，出租行业的从业者已从最早下海当个体户的一代人过渡到城市低收入阶层，甚至更多的是一些企业下岗人员，他们将开出租作为最便捷的再就业手段。但天津城市整体经济状况决定了天津的出租车业不会太火，现在的出租业也早已成为中等甚至中低收入行业，从满街跑空的“蝗虫”，就可以一窥这一行业情形。天津是一个老工业城市，像出租车司机这一阶层的市民大概占了城市人口的近半数，甚至已是这个城市的主体。在一个以中下等收入人群占主体的工业化城市，谈一种时尚生活，似乎有些奢侈。在大家的印象中，天津虽是四大直辖市之一，但却是个地方色彩浓重、人气也不怎么活跃的城市。用一个笼统的说法，天津的市民气太重。这里是一个风格独特的方言区。人们恋家的倾向明显，老百姓更是过日子就意味着一切，前两年冯巩演绎的贫嘴张大民就很符合天津市民的一般形象。天津还是俗文化的大本营。在天津最有名的不是小燕子赵薇，而是狗不理包子，现在又出现了猫不闻的饺子，猴不吃的麻花。在美术方面，天津最著名的是杨柳青年画，泥人张；文学上有以“三寸金莲”著称的冯骥才（听说大冯已经成了中国民间文艺家协会的主席了，真是名至实归），有以“津味小说”闻名的林希……天津是曲艺之乡，这里有相声界的祖师爷马三立，有京韵大鼓老祖母骆玉笙；这里的专业京剧团和票友文化同样出名。有一个说法是，在前卫艺术圈，要想得到全国的承认，你必须到北京，先在北京的大小圈子里混出个名头；而在曲艺界，你先在北京混出来还不算什么，还必须要在天津这个码头跑圈撂地，得到了天津人的承认才成。这里晚上的街灯很晚才开启，商店却早早就关闭。北京来的朋友说，天津怎么看都像个县城。这么说有些夸张。但天津在历史上本是由渔村到兵站到码头再到县城这么一路发展而来的，后来成为河北省会，再后来被中央直辖，却又“离北京太近，离天堂太远”，改革了，开放了，能在北京做的，就不到天津来了。现在天津城郊的很多别墅区已成了北京富人们的“租界区”。如果在一般的“时髦”的意义上来理解时尚的话，那么天津这个城市可能是最不具备时尚气质的了。但如果把时尚理解为是对既定模式的一种模仿，即如德国哲学家西美尔所言，它提供一种把个人行为变成样板的普遍性规则，但同时它又满足了对差异性、变化、个性化的要求。那么，天津人对生活模式的模仿能力还是极强的。天津人爱扎堆，这其实就是一种对模仿的心理要求。西美尔说，所有的羞耻感都与人的引人注目有关，当一个个人被某个社会圈子特别注意，而此种注意的方式让这个个体觉得不怎么恰当时，羞耻感就随即产生，就好像一个人突然被推上了舞台的中央，聚光灯打在他身上，他一下子进入了大众注意的中心，此时他的羞耻是与人们注意的内容无关的，而只是因为“注意”本身。（这是否也是为什么人们总是羞于在众人注目下做“好事”的一个原因？）此时，模仿行为使个体不再孤独地处于自己的行为中。时尚作为对既定模式的一种模仿，它不但根除了个人的羞耻感（因为时尚代表着大众行为），而且它还提供了一种个人性的引人注目的方式，这种引人注目看起来却又总是合适的，不管它的外在表现方式如何的过分，只要它是时尚，它就可以免于个人在成为注意对象时所会体验到的羞耻感。这也是时尚的魅力之一，它通过相互模仿而形成一个既定的圈子，同时因为模仿而减轻了个人在美学和社会伦理上的责任感。