在影碟里看小说

作者：徐江电影改编小说，这个传统各国都一直没断过。细分的话还会发现它有两条脉络：一是改编名著，二是改编畅销书。一般说来，后者成功的几率要比前者大些。众所周知的如斯蒂芬·金小说改编的《闪灵》、《危情十日》、《肖申克救赎》、《绿里奇迹》，大家恐怕仍很难记住原著者名字的《夜访吸血鬼》，以及渡边淳一小说改编的《感官世界》、《失乐园》……为什么出现这个情况，我以为首先是名著的名气太大，电影即使成功了观众也认为拍成这样是理所应当。电影和小说是两个不同的艺术品种，一个用影像为主的综合手法讲故事，一个则纯靠语言，前者难以避免地带有工业化集体制作的痕迹，后者相对个人化的东西更容易保全，也更贴近纯粹。纯粹的个性鲜明的导演不是没有，但肯定，他们有相当多的片子都属于那种叫好不叫座的，顶多是某个固定阶层的观众喜欢。比如塔尔科夫斯基和我反复表扬的伍迪·艾伦，别看他们的电影光碟也出得呼呼的，我还真不信买的人就多热爱它们。导演对小说的看法与作家从来是不同的。导演只要一个故事脉络，然后就开始用小说的旧瓶装他们自制的新酒。作家就不行了，小说卖给了电影厂，拿了人家的钱还指望能弄得原汁原味，哪有这么便宜的事。可要命的是好多观众看小说改变成的电影，抱的也是这个想法。这就有点对导演和电影不尊重。依个人趣味，我当然还是喜欢能原汁远味拍小说的电影。但这太少了。记忆里比较杰出是让·加班主演版的《悲惨世界》，后来尼亚姆·里森主演的那版就差些，导演有点缺乏对复杂剧情的控制力，只有拉什演的警长沙威，还可以跟前一个分庭抗礼。《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》、《长日将尽》原味保持得比较地道，导演都是詹姆斯·艾弗利，一个专门爱拍英国故事的美国人。他擅于在人物心理上发掘出电影所需要的冲突，而且不破坏原作的气质，是个了不起的人。市面上比较新的他的作品是《金碗》，改编自亨利·詹姆斯的小说。马丁·斯科西斯的《纯真年代》改编自美国作家华顿夫人的同名小说。因为没看过原作，不好妄谈是否保持了原味。但从电影本身来看，文学味倒是十足。有不少观众偏爱斯氏的那些黑色电影（《出租汽车司机》、《好家伙》、《愤怒的公牛》），我倒喜欢这一部，还有《金钱本色》跟《恐怖角》。《纯真年代》的影像里有一种亮丽的孤独。这效果一般人仅用笔是写不出来的。但它又很文学。这两天刚看了大卫·琼斯导的《审判》，原著是卡夫卡的著名小说。感觉这是一个很有想法的导演。他没像前些年索德伯格那样，简单地用黑白的表现主义处理《卡夫卡》（其实这正说明索德伯格对大作家的无知，卡夫卡生前挺烦表现主义绘画的），乔纳斯的片子光与影都比较讲究，但又不刺激张扬，许多细节即使变动也仍是在原书的主题构架之下，如果不是临近结尾部分过于仓促，几乎算得上是最好的现代主义名著电影版了。这个导演的作品以后值得关注。老黑白电影里还有一部是改编里的上品，取材自英国格·格林原著的《第三个人》，悬念的处理也好，甚至比希区柯克的许多东西都好，得过第三届戛纳大奖。得戛纳奖的另一部给人印象深刻的改编片是1988年的《征服者佩莱》，导演比尔·奥古斯林，原著者是“北欧的高尔基”尼克索。偶尔会想二十世纪的小说《名著》，是不是改编起来难度越来越大，要不然导演们怎么都奔畅销书去了？当初《乞力马扎罗的雪》拍成，海明威就在报上勃然大怒，因为那成了跟原小说关系不大的海明威的变相传记！不过观众不买作家的账，有的还写信骂：说你算什么东西，不就写了个破小说吗，电影才是俺们的最爱，那可是敬爱的葛利高里·派克演的……要是不严格地要求，张艺谋的《红高粱》也该算一个不错的改编了。记得当初酷爱该小说的时候，听说张艺谋要拍电影，又兴奋又担心，怕拍不出小说的那种氛围。后来看到电影，一看镜头的色彩，就知道没问题了。删点人和情节倒变得不重要了。你想国产片有几个改编小说成功过？《阿Q正传》还是《祝福》？《茶馆》，那叫话剧纪录片还差不多。《活着》和《阳光灿烂的日子》是另一回事，它们提升了原著的艺术档次。