第八章

是他。

那人的身影落入眸心，他就站在门口，没再试图走近。

「我想喝水……」轻弱的嗓，逸出声。她头好晕，没力气动。

赵之寒这才移步，走到床前倒水，插上吸管凑近她唇边。「舅舅有替你安排看护，晚一点会过来。」

江晚照点点头，喝完水，又闭上眼。

他将杯子搁回床头。「没事的话，我走了。」

她很快地又睁开眼，喊住他：「赵之寒！」

他停步，回眸。

「你……为什么不说？」明明不是他，他为什么不解释？

「没差。」他同样也是她认定的那些败类之流，这种事他不是没对她做过，只不过差在这一次不是他而已，做一次与做两次，有何差别？

「有。」她坚定地，望住他。「只要你没做，就有差。」

「……没有。」静默良久，他吐声。「这次不是我。」

他只是不以为，解释有用，不以为她会信。

「嗯。」她松了一口气。所以她真的赌赢了，对吧？

「谢谢。」这声谢，是真心的，至少这一晚，他守护了她，没让她遭遇更不堪的事。

他别开脸，不自在地道：「不必谢，这是我欠你的。」

今天他还了，从此以后两不相欠。

他能做的，也只有这么多了，再多，他还不起。

「往后，你自求多福。」

然而，江晚照却听出话中深意。

所以当年的事，他其实一直都心怀愧疚吧——即便他自己不承认。

在他离去前，江晚照及时喊住他：「赵之寒，你会跟他们一起欺负我吗？」

他沉默了下，没立刻回答。「我说了，你会信吗？」

「你说我就信。」

「……不会。」而后，拉开门把，头也不回地离去。

「好。」她对着空气，喃喃自语。「……我信你一次。」

就一次。

时光之河，依然潺潺流动，而他的仍像死海，日复一日，死寂无声，没有生物能存活。

在那之后，约莫过了一个多月，江晚照回医院做检查，从院长室出来后遇到他。

这段时间，从吕丰年口中，打探到不少关于他的事。

他说，这孩子其实也是可怜，说穿了还不都是大人造的孽，小孩何辜？

但明白是一回事，情感上哪能如此理智？没有一个深爱丈夫的女人，能容忍丈夫一次又一次的背叛，还得寸进尺，将孩子塞给她，要她认。

静玢不甘心，埋怨这孩子，冷待他。

当年，喊来还有几分童稚的一声「舅舅」，随着岁月，渐渐只剩下三分讽味、七分虚假的空泛形式，一如他人格的转变。

赵恭这老混蛋根本不会养孩子，长在那种没有人味的地方，不是逼疯自己，就是把自己变成同类，而他成了后者，抽空自己，然后一日日麻木，在人生丛林里，迷失。

有一回，他突然说：我就是个神经病，现在不是，早晚也会是。

不知为何，乍听之下，竟有几分不舍，头一回惊觉到自己的残忍。

只是一点点温情，他们却谁也没有给，他不是没有伸出过手，可是没有人握住，他们只是一次又一次地，推开他。

他们把一个没有做错任何事的孩子，逼到觉得自己早晚会精神失常。

他从十五岁就开始看精神科。

吕丰年不止一次告诉他：「你没有病，你很正常。」

但他还是来，不靠药物，他没有办法睡。

领完药，他们在医院大厅相遇。

江晚照瞄了瞄他手中的药包。「你今天回诊？」

赵之寒漫应了声，举步欲走。

「不上楼跟舅舅打声招呼？」

「不用。」没那个情分，装模作样给谁看？

江晚照快步追上他。「可是他刚刚才问到你——」

他停步，她在后头险些撞上他，踉跄地退了两步，才接续道：「我跟他说我没遇到你，不太清楚。你要不要自己上去跟他讲？」

讲什么？他回想了一下，自己最近应该没什么可让人说嘴的，倒是赵家这出日日上演、剧本十数年不重复的好戏，吕丰年可能比较感兴趣。

他继续往外走。

看来是不要。她叹气，跟了上去。「你这么怕看到舅舅啊？」

「他很烦。」去了少不得又是那些：「你当这是维他命，有病治病没病强身吗？就是有你们这种人，台湾才会药物泛滥……」之类的无聊话。

几颗药而已，是在小器什么？拒绝给药的防备姿态，像是他一个没节制，会整瓶往肚子里倒似的。

「我不会像个疯子一样，吞药自杀。」

当他这么说时，吕丰年斜睨他，一副就是——你会。而且还是个有自戕前科的疯子，我不想因为药物管制不当被抓去关。

赵之寒懒得跟他废话，如果不是习惯了他的精神科医师，早换间医院了。

「干么这样说，舅舅是关心你。」

关心？是医务人员无聊的使命感吧？

相较于吕丰年近几年来益发诡异的态度，让他有时不知该如何应对外，江晚照今天更反常。

「你想干么？」以前是能有多远避多远，今天一直跟着他，说这其中没鬼，谁信？

他一停步，她赶忙跟着刹住。「那个……是有点事想跟你谈。你现在有空吗？」

「是不差一顿饭的时间。」

「那，我知道前面有一间不错的餐厅，我请你吃饭？」

赵之寒不置可否。他也想知道，她要跟他谈什么。

她说的那家店，是一间台式餐厅。虽然名义上是一家人，但同桌共食的机会并不多，赵家用餐习惯偏西式，几乎不吃合菜，个人管好自己的餐盘，不必看别人碗里的菜。

他们没有熟到知晓对方的饮食喜好，但又觉得找简餐店各吃各的太过疏离。赵之寒倒是没说什么，全程让她作主点菜，他只要求一瓶啤酒。

「我点了五菜一汤，他们的葱爆牛肉很多人推荐，你试试看合不合口味，不够再加点。」

等候上菜的空档，她想起什么，由包包里取出一物，推向他。

「听舅舅说，你晚上不好入睡，我帮你调了一瓶舒眠精油，这几次回去都没遇到你，就一直带在身上。」

赵之寒瞥了一眼。「违反职业道德，任意透露患者病历，不知道可以判多重？」吕丰年愈老愈嘴碎了。

「如果是透露给家人，应该不严重。」她浅笑回应。「舅舅也是为你好，老是靠药物或酒精入眠，很伤身体。」

家人？

赵之寒没回嘴，默默地收下精油瓶。

侍者陆续上完菜，江晚照先替他舀上一小碗妙饭，然后自己才动筷。

期间，她会留意他吃什么、不吃什么，离他较远的菜，会主动替他布菜，体贴而细心，就像一般家人会做的那些事。

「你吃鱼吗？」

「原本吃。」慢悠悠补充：「进赵家后，就不吃了。」

她好奇。「为什么？」

「刺太多。」七岁的孩子，还不懂如何挑刺，一个不留神，会鲠死自己。

「那你放心，这一餐没有刺，尽管吃。」她剔掉鱼刺鱼骨，拨了一筷子鱼肉到他碗里。