《风物语》 高岗上的人家(2)

“今天坐电车时乖不乖呀？”“乖！”在爸爸的帮助下，孩子们打开了自己的行李。“今天干了这么多活，可把我累坏了。”春海嘴上虽然抱怨了好几次，可手里却一直停不下来。刚刚靠墙休息了四五分钟，就又起来开始整理物品了。“活是干不完的。”“是啊，再干一会儿我也休息了。”卓二大致整理了一下自己的物品就和阳一一起洗澡去了。对于卓二家这样的房子来说，浴室是比较宽敞的。在温暖的洗澡水中舒展着身体，一种满足感在卓二的心中蔓延开来。——这种感觉在以前也曾经体验过。——收到大学录取通知书的时候，订婚的那个晚上……卓二从浴缸中出来，问敏惠：“你洗吗？”“我一个人洗。”敏惠已经上五年级了，从几个月前就开始不再和爸爸一起洗了。“那你快来吧，我洗完了。”卓二向敏惠的房间张望了一眼，屋里已经被敏惠整理得井井有条了，确实像个女孩子的房间。“住进了新房子，其实不管什么样的房子，总会觉得‘再多一间屋子就好了’。”“人总是不满足的。说点更重要的事吧，我说夫人，咱们的晚饭怎么办呀？”“累了一天了我可不想做饭。咱们出去到车站附近的饭店吃吧。”“好啊，那有一家中华料理店，做的菜味道很不错。”“你已经尝过了？”“啊，前一阵来看房子的时候顺便吃过一次。”“好吧，你决定吧。”等敏惠洗完澡，一家人就出门了。从家到车站要走七八分钟的下坡路，坡度很缓。一家人围坐在中华料理店的餐桌旁，春海给丈夫倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯。“来，干一杯！”“今天也辛苦你了！”然后是玻璃杯相碰发出的清脆声响。炒饭的味道不算好吃也不算难吃。吃完饭，为了尽快熟悉周围的环境，了解哪里有做美味饭菜的饭店、哪里有卖便宜物品的商店，一家人决定在附近散散步，以便在心里画一张这个街区的地形图。“为了帮助消化我们走得远一点儿怎么样？”“然后呢？”“最多也就三四百米。对面应该有一个铁路道口，我想从那边也一定有回家的路。”“嗯……”春海也没特别反对，孩子们已经向铁路沿线的道路跑去。高架铁桥下面的小路上，烤鸡摊飘来阵阵的鸡肉香味，杂烩店的玻璃窗静静地关着，只透出黄色的灯光，看来已经有几位客人了。“附近有一家汽车厂吗？”“嗯。这边傍晚还挺热闹，比我想像中人多。”不远的前面就是那个带警报器的铁路道口，在都市的闹市区是很难看到这种道口的。在人们还看不到列车的时候，警报器就开始发出了当、当、当的警报声，它可以传到很远的地方，而且一闪一闪的红灯是通知危险的信号。这时，作为遮断器的长竹竿已经放了下来，随着铁轨发出的低吟声，列车突然现出了身影。这个场景勾起了人们对儿时故乡的怀念。孩子们也睁大了眼睛眺望着飞驰而过的火车。“好，我们过去吧。”和预想的一样，从铁路道口那边确实有一条通向高岗的坡路。这个不算太高的小山丘上草木繁盛，这一带隐没在一片微暗之中。在上坡的途中住宅区的灯光隐约可见。“那个坡上就是咱们家吧。”“敏惠，你忘了关浴室的灯，是不是？”“我关了呀。”“但是你看，它亮着啊。”“那是走廊灯的反光吧。”“反光哪儿会有那么亮。”卓二家所在的那幢公寓楼的住户还很少，只有三楼的一角发出微弱的亮光，其余的地方依然笼罩在一片寂静与漆黑之中。所以“家的灯光”让人觉得格外亲切。“明天你们俩要坐电车上学……”在第二学期结束之前，敏惠和阳一还要在原来的学校念书，因为搬了家，孩子们每天上学就得坐很长时间的电车了。把欢蹦乱跳的孩子赶上床，夫妻两人终于可以舒一口气了。抬头一看表已经快十一点了。“我们也早点休息吧。”“嗯……我先去洗个澡。”“你累了一天应该好好泡一泡，浴缸很舒服，可以缓解疲劳。”听着浴室的水声，卓二感觉到了一丝困倦，不知不觉地打起盹儿来。当再次醒来时，床头的电视机还开着。卓二下床上厕所，在临回来的时候他闻到了妻子肌肤发出的香味。浴缸中的春海闭着眼睛，舒展着身体，正享受着温暖的洗澡水对身体的抚慰。——作为纪念，今晚我得和妻子……——一种庄严的冲动涌上卓二的心头。也许没有任何意义，只是一种愚蠢的仪式，为了这座靠贷款买的房子，作为人的住所并不足够宽敞的房子……如果发生地震的话，也许会在一瞬之间化为乌有。——但是，不管什么说这也是我们现在的家啊。——