《风物语》 三十年(4)

——如果她意识到了，那么当时她是怎么想的呢？如果我和她搭话，她会有什么反应呢？——虽然当时没能把握住机会和她认识，但是这么多年过去了，恭介也没有什么后悔的心情了。恭介只是感叹人生道路的错综复杂。如果当时在邮筒旁边，能够主动和她说一句话，也许两个人的人生都会与现在大不一样。关于这样的可能性，恭介想进一步想像下去……人生到处充满了歧路，为了证明当初自己面前存在着不同的道路，恭介想探询一下当年那位少女的内心想法。早晨的太阳还没有完全升起，仍然沿着山梁的轮廓徘徊，因此，被日光照射到的斜面和阴影中的斜面之间的界限非常鲜明。仔细看去就会发现，山上不同高度的地方，秋色的深浅也是有差别的，山顶上已经悄悄地覆盖了一层灰暗的枯黄之色。河面上漂浮着几片枯黄或者红色的叶子，那一定是从山顶上漂流下来的。总子穿着旅馆的木屐，她肯定也是早晨醒来后漫无目的地出来散步的。——独自一个人出旅馆散步的，好像只有恭介和总子两个人。——对于无依无靠的少女来说，一切都得靠自己来决定。一旦事到临头，有时甚至会做出非常大胆的举动。由于对总子的生活完全不了解，所以恭介曾经对她的生活进行过各种猜想。“很小的时候，我曾经喜欢过你。”恭介的这句话，以事实的重量向对方表达了自己曾经的心意。但对方理解的笑容却似乎在说，并没有那么严重，不过是三十年前的往事而已。坦率地说，这一笑巧妙地使双方都摆脱了尴尬的境地。“真不好意思。”总子的这个回答也非常适合这种场合，婉转地表明了自己的态度。“我总是在别人不注意的时候，悄悄地注视着你，不知道你当时有没有感觉到我的存在，我就是想问你这个。这么多年过去了，我只是想了解一些有关人们的心理……”总子的笑声又提高了一点。“我明白。”这样的反应和回答，卸下了恭介心头的顾虑。——是啊。如果不是这样的结果，那才令人奇怪呢。——看来今天早晨是个美好的早晨。“希望我冒昧的问题不会给你添麻烦。”“不会的……我早已忘记了。”也许美丽的少女早就习惯了被人盯着看。——可是，她真的有那么美丽吗？——早晨的总子虽然还没有化妆，但是恭介觉得和昨晚出席宴会的她并没有什么区别。白皙的皮肤，整齐的牙齿，还有那闪烁的眼波，让恭介心中久违的记忆又浮现在脑海中。但是，恭介还是感觉到某种隔阂。“那时只顾呆呆地盯着你看了，我都不知道该怎么和你说话。我是怎么搞的呀！没有勇气，还有幼稚的自信心作祟。”“啊……”“如果当时和你说句话就好了……可是当时无论如何也找不到合适的话题，真是个孩子呀。”“我感觉你当时说话上气不接下气的。”“是啊，原来你还记得呀，就是那样的。”“嗯……还记得一点。”“如果和你说上一句话，我一定会高兴得不得了……也许我们还会成为好朋友呢……”“你说你后来来到了东京是吧？”“是啊，从那时到现在我一直在东京。”“我也一直在东京，如果我们在东京遇到了，那就有意思了。”女人推波助澜地说了一句。“你还记得最后一天的事吗？”“最后一天？……你是说……”“最后见面的那次……”“没有印象了，是什么时候呢？”恭介从树上摘下一个风干的果实抛向水面，鱼儿围拢了过来，嗅了嗅却不吃。“在车站前的邮筒旁，就在你即将转校的前两天。我就站在邮筒旁边……你是来寄信的。”“啊，我想起来了，那就是你所说的最后一天吗？”“是的，当时的情景我记得很清楚。你慢慢地走过来，而我站在邮筒旁边……你注意到我了吧。”“嗯，中途我就认出是你，但我又不能半路转身回去呀……”“当时是不是想：‘这个人很讨厌！’”“没有，怎么会那么想？……”总子好像对那天发生的事情还残留着一点印象，恭介变得雄辩起来。“人生真是有意思，到了我们这个年纪对很多问题才开始有了透彻的认识。回过头去看看自己走过的道路，就像一张网。其中，只有自己真正走过的路，才被清楚地用又粗又黑的线条标注出来。而其他的道路也不是没有可能，可是我们当时为什么就是没有选择？”“嗯……”“稍稍一点点的偏差，也许人生就会变得截然不同。这叫做不可思议呢，还是有趣呢……”“嗯。”“如果当时站在邮筒旁边的我鼓起勇气和你说句话，也许后来我的人生图案会发生改变。也许我们两个人一起来东京，时而还能见面……”“是啊。”点头的同时总子把视线移向远方，说道：