《风物语》 看脚尖的男人(5)

——她对每一位客人都是这样的吧？——大概是这样的。“只有自己受到这样特殊的服务”，石丸并不是喜欢这样幻想的自信过度的人。——这样也不错啊。——酒馆的客人不多，如果有十位常客的话，那石丸就只能享受到老板娘十分之一的热情服务，可对于石丸来说，这就足够了。“您慢走！”老板娘和石丸一起登上台阶，把他送到大厦门口，这是她的习惯。木屐上蓝色的带子配着雪白的袜子……而且，老板娘一直站在那里目送石丸，石丸走出很远回头张望时，老板娘还站在原地点头道别，脚尖正指着石丸的方向。——就到这儿吧。——深入发展的话，不会有什么令人满意的结局的。酒场的老板娘不可能没有自己喜欢的男人，虽然她并不是漂亮得出奇，但她绝对具有吸引男人的魅力。不管她经历过怎样的前半生，一个女人独立支撑着一家酒馆本身就不是一件容易的事情。背后没准有男人的力量，这个猜测十有**是准确的。即使不是这样，还是不要给自己找麻烦的好。不管人家脚尖怎么对着自己，那只不过是热情的老板娘对顾客的服务，虽然不讨厌自己，但是和男女之情还是有天壤之别的。——但是，如果老板娘的热情是从男女之情中萌生出来的呢。——石丸夸张地摇了摇头。即使万里有一，确实是这样，那也不能深入发展关系。如果她是个坏女人，那对自己没有任何好处；如果她是个好女人，那结局只能是不幸的。那是个非常适合喝酒的地方，还有热情、漂亮的老板娘，偶尔能去那喝两杯、和老板娘聊两句就已经足够了，石丸没有其他什么想法。石丸暗暗在心中确定了自己的方针，并按照这个方针去行动。冬去春来，“景”迎来了开业一周年的庆典，这段时间里常客的人数增加了一些，但是仍然很少出现满员的情况。石丸更喜欢这种清净的气氛，如果被醉鬼缠上，那老板娘可就可怜了……——不过还是客人多一点好，这样酒馆才能维持下去。——过了这么久，石丸对老板娘的经历依然全然不知。每当话题提及自己的身世时，老板娘就会巧妙地用言语避开，她是一个对自己的经历永远保持沉默的女人。石丸也就不再追问了，这是老板娘的处世方法，如果不打算深入交往的话，也没有必要了解她的一切。保持现在的关系就好了，反正她也没有什么坏心眼。时间长了，石丸也就习惯了，渐渐地已经不关心老板娘脚尖的方向了。就这样又过了几个月。“哎？”像往常一样，石丸走进电视台大厦的地下一层，可是那个“景”字门帘却不见了。玻璃窗中漆黑一片，门口贴着一张告示：“暂时休业。”门上还挂着一把牢固的大锁。“怎么回事？”那天石丸扫兴而过，可是下一次、下下次，酒馆依然关门大吉。“老板娘生病了？”上次见她时还很健康呢……石丸又没有老板娘的联系方法，想问问原因也找不到人。又过了一个月。——今天还没开业吗？——石丸轻轻摇着头走下台阶，店门开着，里面好像有人走动。“晚上好！”石丸心中充满了期待，可是迎出来的却是一张陌生的面孔。“请问……”“您是找野崎景子吗？她已经不干了。”新的老板正在整理店面准备开张。“她不干了？”石丸充满留恋地小声嘟囔道。店里的女人用扫兴的眼神看了他一眼，“是的。”“那好，再见。”石丸匆匆离开了。——真过分！也不打个招呼就……——石丸胸中充满了不愉快。——奇怪。——酒馆的经营确实谈不上红火，可是在倒闭之前老板娘也从没说过“干不下去”之类的话呀。也许她不愿给客人增加忧虑，这正是老板娘的用心吧。这时石丸已经不能再生老板娘的气，人家是在走投无路的情况下才关门的，如果再生她的气，那她就太可怜了。——之前有什么兆头吗？——石丸开始回忆，不过一时想不出酒馆要关门的任何迹象。几天后的一个下午，石丸到涩谷办事，顺便去看望齐藤。“楼下那家酒馆‘景’关门了。”“是啊，本来是一家不错的酒馆，真可惜呀。”“为什么呢？虽然生意不怎么红火，但也能维持呀……”“听说老板娘结婚了。”“……”石丸感觉好像有什么东西一下子从身体里飞了出去,“你认识她老公？”“不认识。”“原来是这样。”石丸想起了什么，一种醒悟从胸中涌起。大约三个月以前吧，吧台后面的老板娘流露出一种冷淡的神情，当时石丸有点醉也没多想。后来石丸又感觉到几次老板娘的异样。现在，他终于明白了。——从那个时候起，她就开始考虑结婚的事情了吧。——应该是这样的。石丸已经熟悉了店里的气氛，对于细微的变化已经不太敏感，说是迟钝也可以。